中国新闻周刊：六六的心和术
六六
“我希望的是，若干年后，从我的作品中能看到这一代人，看到这个时代的缩影”
本刊特约撰稿/郭凌鹤
从《心术》播出那天起，编剧六六就一直在微博上打嘴仗。
网友说：“作为几年的资深北京患者家属，您写的好坏大夫比例严重不符！”
六六(微博)回：“那我建议您在家里研究黄帝内经自生自灭好了。我真不是替医生说话，我是心疼您这样在痛苦中挣扎又对现实没啥推动的人。”
这是六六的第四部剧本。过去十年间，她沿着网友——作家——编剧的道路扶摇直上，从一名普通的幼儿园教师，渐渐跻身国内一线编剧行列。
不同于众多女性作者，她笔下少有风花雪月、小情小调。每部作品，都直击现实痛处：小三、婆媳关系、高房价。
“我很希望自己文艺女青年一把。可没办法。每个人的感受力不同。我的感受力就在于关注现实、关注当下。”
这一次，她关注的是中国的医患关系。
“心”和“术”
写《心术》，源起2007年，六六母亲患乳腺癌住院。她的两派医生朋友给出了完全不同的意见。有人说，必须切除患处，生命高于一切；另一派则说，生活质量很重要，目前还属癌早期，剔除病灶即可，没必要全部切除。
一年之后，母亲又被查出患有脑瘤。这次诊断很及时，在症状尚不明显时就被查出，手术亦非常顺利。
两次就医经历让六六意识到：同一种病症，不同的医生会有不同的判断；的确有医术精湛、值得托付的好医生，哪怕他们摆着一张扑克脸。
六六本人也有多年的就医经历，对中国医患矛盾深有体会，看病难、开药贵、收红包，媒体上充斥着医疗器械暴利、医疗事故、“看个感冒好几千”的报道。真实的医院什么样？患者为什么不信任医生？
2009年，她开始到上海华山等大医院“卧底”，想一探医院黑幕，在最初的设想中，小说中的医院院长还是个反面典型。
半年后，她却“倒戈”了。
她陪医生一起清晨六点就到达医院，查房、门诊，做手术，或者陪着医生一起值夜班，从早到晚，有时连喝口水、上厕所的时间都没有。
半夜，抬进来六个车祸重伤员，满身是血，隐约可见煞白的断骨和耷拉的肚肠。六六胃里一阵翻滚，两腿发软，差点晕倒。但没人顾得上她，医生们马不停蹄地抢救了一夜，六个人还是死了五个。
这份工作有时的确令人抓狂。
病人问：“医生啊，我们那边的医生让我过来看看，说我有垂体瘤。”
医生：“你没有垂体瘤，CT里没有任何明显指征说明你有垂体瘤。”
“可我为啥不怀孕呢？”
“这个你要问妇科大夫。”
“妇科大夫说了，我不怀孕是因为长了垂体瘤。”
“可你没有垂体瘤，你相信我还是相信她呢？”
“我不是不相信，可我要是没有垂体瘤，为啥不怀孕呢？”
……
专家们每天要向不同口音的患者重复这样的车轱辘话。一上午，几百名病人。
起初，医生们对六六很抵触，六六硬着头皮讨好他们，追着嘘寒问暖。渐渐地，医生们敞开了心扉。年轻的实习医生最喜欢聊天儿，刚毕业、苦、累、没保障，忙起来几天不能睡觉，插空在值班室眯一会儿，“比农民工还惨”；小护士们值完夜班，揉揉发肿的双眼，把花花绿绿的发卡美美地别在白帽的边缘——后来，她们成了“美小护”的原型。
一位医生，在手术室里为病人一针一针缝脑膜。六六问：为什么不直接贴人工脑膜？他说：“我练手艺。”熟了之后，他才透露，病人家里贫困，一块脑膜要八百多块钱，能省点是点儿。
“拿红包、拿回扣、推荐高价药，这样的现象的确存在。”六六说，“但也有医生在为付不起医药费的人们垫钱。”
甚至有位负责处理医患纠纷的院长办公室主任这样告诉她：“大部分医患纠纷责任都在医院，是少数害群之马坏了整体素质。以心换心，大部分患者是通情达理的。”
这句话给六六极大的震撼。假扮成“张医生”的她，经常去病房和患者聊天，才发现，真如主任所说，有时，患者需要的只是一个笑脸和真诚的问候。
2010年8月，小说《心术》出炉。六六说：“不只是医生需要‘心’和‘术’，任何人都需要用‘心’和‘术’去交流。”
“铁了心在宇宙里砸个坑”
“编剧六六为什么没有照片？太不像话啦！”5月12日，在北京一次活动现场，六六指着海报大笑着说。她和剧组每个人都保持着良好的关系。上妆时，她热情地赞美翟天临：“小伙子，演得真好！”转身又捋着海清(微博)的护士服说：“你胖了吗？”这些年轻人尊敬她，也喜欢向她撒娇，当她开玩笑说不给他们写戏了，他们谦恭地说：“您可别吓唬我。”
2010年，六六以210万元版税荣登中国作家富豪榜20名，剧本稿酬更水涨船高。“我向投资方开价，无论多少，他们都会欣然答应。他们唯一担心的是我没时间写。”
多年前，她还叫“张辛”时，并不如此春风得意。
1999年，她去新加坡跟丈夫陪读，只有大专学历，无法申请到就业资格，连上学都不行，“所有新移民能走的路全部堵死”。
但六六说自己“是那种铁了心在宇宙里砸个坑的人”。高考报志愿，母亲阻拦，她没能选自己喜欢的师范专业，新加坡为这个梦想提供了机会。她从家教做起，后来当了幼儿园中文教师，“在新加坡，没几个人像我这样一个钟头最多可以收到100元。他们看实力说话，觉得你值”。
一边艰辛打拼，张辛一边开始了网虫生活。这个“少妇六六”(“少妇闲来无事，网上遛遛”的意思)每天发帖、灌水、回帖，嬉笑怒骂，常常熬到凌晨。时间久了，“少妇六六”简化成了“六六”。
“写作是为了解决内心的困惑。”六六说。她的第一部小说《王贵与安娜》是因为想离婚，转而去探索包办婚姻为什么常比自由恋爱长久；《双面胶》则是困惑于千年难解的婆媳关系——这部小说后来被滕华涛导演改编为电视剧，一炮而红。六六因此辞去教职，踏上职业写作之路；之后，她忽然发现，所有朋友都在疯狂地谈论房子，“这种焦灼背后到底是什么在推动？”于是，就有了《蜗居》。
但六六丢不掉“草台班子”的习气。她对着word写不出来，必须在论坛上边发帖边聊天；她不爱混文人圈子，“写字儿的人天天跟同类凑一起，就毁了”；她也写不出命题作文，有人捧着现成的剧本创意重金邀请，她不接。
我没有义务给出解决方案
这一次，她要做的，是通过医患关系来拷问整个社会的信任危机。
“我常常想，为什么我能把自己和亲人的生命交给一个素不相识的人？我心里有不信任，但又无从选择。”
这种不信任，在这个时代随处可见。
2008年，六六经历了“离婚门”。她说：“不明白为什么女人要百忍成钢，舔伤饮痛地等男人回来？”
同年，六六儿子偶得的右肾X光照片上有明显的亮点，诊断结果：右肾结石3mm，肾盂分离3.8mm。医生给出的治疗方法是：多喝水，不吃奶制品。这是因为偶得吃过“毒奶粉”。六六在博客上控诉：还有什么让我们可以相信？不杀掉那些无良企业的企业家，不足以平民愤！
四年之后，她却冷静了。
当网民们叫嚣：“把贪官杀掉！”她说：“朱元璋时代的酷刑能杜绝贪污吗？制度不健全之前，指望暴力不能解决问题。”
她已与前夫复婚。但两个月前，她在微博上高调曝光自己遭遇“小三”，并宣布：“偶得爹爱我多过你。我绝对不允许你伤害他。”
《心术》上映后，患者抱怨该剧美化了医生，医生们喊冤说自己工作比这辛苦多了，记者们则说为了美化医生丑化媒体形象，连老师都抱怨剧中的“家长责任制”，完全脱离现实。
在六六看来，所有的根源在于社会各阶层的巨大鸿沟无法弥合。“每个人都认为自己比别人辛苦得多的多，但真正踏实做事的人，没有时间抱怨。”
也有人说，《心术》只是展现了矛盾，却没有给出解决方案。
“我没有义务给出解决方案。”六六回应，“也没指望通过一部戏从根本上解决医患矛盾。”
“矛盾的根源来自制度的不健全。”她说，但同时强调，“一切都需要时间。欧洲确实医疗制度健全，但他们已经多久了？”
作为作家，她说自己只能给出一个答案开放的故事，并尽量还原时代的真实。“我关注的事情还有很多，教育，环保，独生子女制度……我希望的是，若干年后，从我的作品中能看到这一代人，看到这个时代的缩影。”
|
|
|