新京报：《犀牛》市场走红 千场背后是贫乏
新京报插图/师春雷
【众议院】
1958年首演的《茶馆》演了600多场用了50多年，而《恋爱的犀牛》演了1000场竟只用了13年。是“犀牛”成就了市场，还是市场成就了“犀牛”？是我们太钟爱这部作品了，还是好作品太少了？
竖起大拇指，必须的
话剧《恋爱的犀牛》演满1000场。你应该庆幸你正在见证历史，正在成为话剧这个当下并不热门的艺术门类标志性事件的一部分。你在排队抢票时必然会交流到这样的话题：1958年首演的《茶馆》演了600多场用了50多年，而“犀牛”演了1000场竟只用了13年。
如果话剧对你来说只是可有可无的娱乐，那么你即使不知道《喜剧的忧伤》《窝头会馆》，不知道林兆华、蓝天野，也可能听说过《恋爱的犀牛》或者孟京辉(微博)。如果你热爱话剧，你可能已经腻味了你身边的朋友不时随口转一转的台词：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去，满街都是美女……”如果大学时你就染指话剧，那么好吧，除了台词你可能倒背如流，你还有了一尊叫孟京辉或者廖一梅的偶像。每次“犀牛”复排，票都是稀缺品，几百人在一个剧场里为一场不得的纠结爱情撕心裂肺，他们基本都愿意发自内心地跟你说看这个戏其实是喜欢或是跟风，或者是为了纪念曾经一同看戏的旧爱。
1000场，《恋爱的犀牛》留下了太多。13年，跟她在一起的吴越(微博)、郝蕾(微博)、郭涛(微博)、段奕宏(微博)等，各有所成；如今伴随千场，他们回来了，噱头与回忆同在，票房与关注度齐飞。而最欣喜，当然是导演孟京辉眼中那个“直接而坦率、性感又感性”的郝蕾来主演明明。她是最“柠檬味的明明”，当她唱起《氧气》，你真的可以大声在心里念声我爱你，然后用台词来对这场关于一部戏的爱情做个眼泪横流的了结：“你永远不知道，你是我盼望已久的晴天……”
“犀牛”有它摇曳多彩的资本。它让无数人因此爱上话剧，它见证了无数人的感情起伏，它让无数人对“情怀”这个之前本来只能在家国故事中流露的词儿有了新的延伸。重要的是，1000场在话剧界出现的意义多于剧作本身，作为小剧场的标杆性话剧，它长得多美，跟这个养育它打扮它的环境息息相关。
当然，《恋爱的犀牛》也不过就是一个话剧，而已。然而它对于这个市场，更多是一个梦，一个有目标的实实在在的梦。场次多，就是好剧的证明，跟票房高就是好电影一样，都是无法言说的悖论。“犀牛”有缺点，并不完美，但事情就这样发生了，它迎来1000场演出！你可以交口称赞，也可以视而不见，但请对“1000场”，竖起大拇指。这是真的。
□阿顺(北京 剧评人)
千场背后的贫乏，冷冷地
13年的时间，一部话剧上演了一千场，这看上去真的是戏剧界的一件大事。从1999年夏天的小剧场版本，到如今保利剧院大剧场的演出，《恋爱的犀牛》无可争议的是每一个文艺青年都依赖的一部作品。如果说第一场演出，孟京辉收获了意外，那么今天的千场，毫无疑问已经成为了规划中的自然现象。从前的《恋爱的犀牛》是观众渴望释放的情感依赖，而在今天，《恋爱的犀牛》已经是一个不折不扣的商业品牌。在这千场演出的背后，投射出来的或许正是话剧市场的饥渴状态。
必须承认《恋爱的犀牛》走到今天具备了一些传奇性，它所带来的影响和作用也可以被写进当代戏剧史，但这些都不足以证明《恋爱的犀牛》就真的是一部经典作品了。我们对这部戏的依赖性，早已经抹去了探讨戏剧本身的理由。对观众来说，这其实是一件比较可悲的事情，13年的时间里，话剧市场经历过几次风潮，可年轻人的情感可以依赖的戏剧作品好像只是一部《恋爱的犀牛》。事实上，促使《恋爱的犀牛》成为品牌的，不是“商业奇才”孟京辉，恰好是观众自己。
文艺青年们渴望标榜自己的文艺生活，渴望与众不同地出现在马路上，但又不想违逆真的潮流，于是当夜走出保利剧院的这些年轻人，身上多少都被贴上了标签。我们再看这部戏，交杂了太多的社交因素和泛滥的情感。我们乐此不疲地过度消费这个符号，难道不正是市场形态过于单一的表现吗？
只要不至于厌恶这部戏的人，走进千场演出的现场，肯定还是会被这种温馨的如“老友会”的气氛所感动。《恋爱的犀牛》仿佛承担起了某种怀旧的功能，此时此刻它像是一种集合体，满足了所有在场观众的需要。而怀旧，却是老态龙钟的另一种解释。实验戏剧是孟京辉的四字成语，随着谢幕渐渐走远，我们谈论实验戏剧的时候，难免会让一些人心生不满，流露出鄙夷之情，仿佛戏剧不应该被贴上标签。可是13年前的夏天，我们走进剧场，为的恰好就是这么一个标签。如今，我们在《恋爱的犀牛》看到的是奢侈和华丽，却没有看到原有的实验精神。我们似乎在这种商业氛围中早已经忘了，多年前触动彼此的到底是什么。我们所为之激动的，其实是市场的贫乏。
年轻的精神得不到慰藉，可我们仍旧需要戏剧，于是我们就找到了《恋爱的犀牛》，我们看着它演出了一千场，未来是两千场甚至三千场，这不是奥运会的纪录，这是一种可怕的征兆，这意味着还是没有新的戏剧到来。市场没有满足观众，戏剧更加没有满足市场，它们不思进取。我们的时代必须出现新的戏剧，那才是年轻人的精神凭证。
|
|
|