卢凯彤 混杂愤怒理想与梦想
卢凯彤
撰文、编辑/ 李森
“就像音乐的路线不由我来定一样，我只知道目的地在那里，因此走一条能起舞的路，而不是知道路边能采财富的花而定这路线。这样，我才能边走边看边享受未知的乐趣。”
在卢凯彤的微博上，写着这样一段语句并不通顺的话。对于刚做完全国Live House巡演的她而言，“路”显然具备了有别于过去的意义。这个15岁便与音乐撞了满怀的姑娘，终于在30岁之前，用梦想战胜了生活。
世界恶笑着露出了獠牙
“告诉你一个秘密，《After 17》最早是准备给我们唱的。”
卢凯彤瞄了一眼倚在门边打电话的经纪人，压低声音向记者解释道：“我们找陈绮贞要歌，她给了我们这首，可我们觉得有点不太合适，后来她就自己发表了。有时候就是这样，歌有歌的命，你猜不到它的归属和意义。”
《After 17》是陈绮贞2004年发行的单曲，彼时，她还是文艺青年口中的遗珠。和日后令其大红大紫的《旅行的意义》相比，《After
17》显得格外精巧，以至于它一度被用作各式手抄本扉页的题词：“自从那一天起，我自己做决定；自从那一天起，不在意谁的否定；自从那一天起，听我说的道理，When I am after 17。”
在陈绮贞的描述里，青春期的茫然与倔强都是合理的，脆弱、任性、无畏也别有一番深意——只不过这种深意往往来得很迟。好比17岁的卢凯彤，光是“每天遇到一些大明星，或者穿着奇奇怪怪的人，没计划，没负担，还可以发脾气”就足以填充她全部的快乐和苦恼。至于“《After 17》 最早是准备给我们唱的”里的“我们”，便是她和林二汶的组合“at 17”。
“at 17”比Twins晚成立一年，那一年，卢凯彤15岁。比她大不了多少的林二汶称她“阿妹”，黄耀明也跟着喊。在黄耀明主理的独立厂牌“人山人海”，卢凯彤和林二汶占据着非常特殊的地位，她们不仅是厂牌签约的首组艺人，也是让黄耀明牵挂了近10年的两枚璞玉。有人采访黄耀明，问他怎么看待“人山人海”，他答，自己最珍惜的不是如今的招牌，而是草创之初，陪“at 17”在栖身于居民楼的录音室里制作第一张专辑的日子。在那9个月里，他带着两个没心没肺的姑娘，以一种不求完美，但求原味的心态，琢磨出了值得他们怀念一辈子的处女作《Meow Meow Meow》。
“我们只能从晚上11点录到凌晨4点，不然外面的世界就苏醒了。早晨有小鸟叫，楼下有很多野猫，休息的时候我们就喂猫。对面是一家印刷厂，不时有油墨的味道飘进来。水管漏水，滴滴答答的，开始还担心，后来觉得算了，反正我们也没有隔音。连李端娴(香港著名录音师)都嘻嘻哈哈的，她觉得有杂音也没关系，很可爱。”
出人意料的是，《Meow Meow Meow》卖了2万多张，卢凯彤和林二汶也渐渐具备了知名度，大量商演及校园演出的邀请令蔡德才、亚利安(“人山人海”元老级成员)等幕后大为惊喜。虽然歌曲版权不归“at 17”所有，但卢凯彤记得那时“钱赚得容易，几千块几千块地回来，完全不辛苦”，几乎到了“想买什么就买什么”的地步。她甚至投资过股票，输光也不觉得可惜，好像这种“不动脑筋就很逍遥自在”的生活将长久持续下去。直到某天，她猛然发现“缴完这个月的租金，不晓得下个月有没有着落，很慌”。如同一夕之间，原本散发着馥郁香气的世界纵身跌入了泥淖，起身时，恶笑着露出了獠牙。
混杂了愤怒、理想跟梦想的结合体
后期“at 17”的惨淡经营为卢凯彤提供了反思的可能，曾经让她们一飞冲天的《Meow Meow Meow》，回过头看不过是“借黄耀明的精神装饰了我们的躯体”。自“at 17”解散，到有机会发行个人专辑《掀起》，卢凯彤反复咀嚼着18岁那年黄耀明带她去非洲支援“乐施会”的经历，“音乐不该只是娱乐大众的，对不对？它应该有策略，有影响人的力量。‘at 17’有点太自娱自乐了，歌迷的新鲜感一过，我们自然要遭遇困惑。”
为排解困惑，卢凯彤开始疯狂写歌，速度之快、完成度之高，让人很难相信她其实并不会看乐谱。以前，她很羡慕张悬，觉得后者不必像她那样“走错一步，大家就把你定罪”，而是“歌写完了，喝啤酒、抽烟”；她也以为巨星多幸运，当过他们演唱会的吉他手才明白，“旁人看到的只是他们付出的十分之一”，干这一行，要想赢回自己，必须肯吃苦，懂平衡，慢慢地，“老天才不敢埋没你”。
然而挥霍过青春，就要付出代价。卢凯彤的代价是，她写歌卖给其他人，十有八九会被退回，“真的，我都奇怪，这么多年我一直写，命中率怎么那么低。”收录到《掀起》里的《雀斑》是为何韵诗写的，《等等》是为刘美君留的，加上《大拇指之歌》《Hey Boy》，她的专辑，其实凝结了许多失落与不甘。退歌只有三个字，不合适，却也因为这么多不合适，造就出一个合适的卢凯彤。
写《荒芜中起舞》时，卢凯彤刚刚看完大卫·鲍伊(David Bowie)的现场DVD，她被这个小眼睛的变色龙迷得神魂颠倒，“我们用种子种出眼前一片的幽谷，好让我们永远迷路”，这是她送给鲍伊的情诗；写《一个人回家》时，她刚从一场弹唱会收工，到了家“突然变得很感性，不晓得为什么，边写边哭，哭到整把吉他都湿掉了”，她到现在都觉得这首歌很难唱，“每次唱都好像回到那一晚寂寞的状态”，“喃喃自语的我想着，该去哪儿？”
在她没有收入，不知道该去哪儿的迷惘里，梁基爵(知名编曲人、电子音乐人)向她指明了活路。那时候，她恨，恨“at 17”在香港不受宠，“连你们都不懂，我们怎么做下去？”梁基爵则淡淡地问，“郑秀文的演唱会，你有没有兴趣帮她弹吉他？”卢凯彤稀里糊涂地点了头。郑秀文过后，容祖儿邀约，接下来是陈奕迅，并且在陈奕迅的舞台上，她一站就是3年。从这个位置望过去，她看不到10个照顾“E神”起居饮食的助理，只看到“他根本没有时间照顾女儿，他也要面对事业上的瓶颈——什么类型的歌他没唱过呢？他还可以怎么走？”此刻，她才明白梁基爵的用心，“除非你已经决定不做这一行了，否则不要羡慕，不要抱怨，把高傲的志气打折，变成肉翅，重新学着飞。”
可是没有人帮她起飞，包括黄耀明。《掀起》的制作期，她的那根弦“啪”地断了，她在心里质问黄耀明，我入行那么久，你为什么不帮我？黄耀明给他的理由是，我很想当你的监制啊，但我没时间，剩她大年初二一个人在录音室来回折腾，等李端娴把《大拇指之歌》放给黄耀明听，半晌，黄扭头一字一顿地告诉卢凯彤，“我明白，这张专辑会是你的《石头记》。”卢凯彤怔得说不出话，继而百感交集，“如果没有他放手，就不会有《掀起》里的声音，它是混杂了我的愤怒、理想跟梦想的结合体。”
黄耀明跟她合唱了一首《完整》，“亲爱的人，我终有一天识破你的表情，亲爱的人，我知你心中必有罅隙”，这是一个视其为爱女的男人对她的有声教诲。卢凯彤说，她想用《雀斑》来回应，因为长了雀斑的女孩，风吹雨散前、惴惴不安后，等来的是一缕温柔的光线，那是“你们的太阳，照亮我的，雀斑”。
|
|
|