杰西卡-查斯坦：另类影后通关记

杰西卡-查斯坦

杰西卡-查斯坦

　　撰文、编辑/ 丁杰静

　　前几天第70届金球奖揭晓，因《猎杀本·拉登》摘得“影后”的35岁杰西卡·查斯坦让观众有点面面相觑：这妞谁啊？哪儿冒出来的？演过啥？即便八卦功夫深厚的外媒们，也免不了耸肩、摊手、惊叹：为什么仿佛一夜之间，她就从好莱坞“无名小辈”变成了“无处不在”？

　　莫非这就是传说中的“不鸣则已，一鸣惊人”——2008年才参演第一部电影，2011年便井喷出6部作品，其中的《相助》和《生命之树》还把她送上了奥斯卡红毯，彼时被提名的新人慌张无措，“幸好有布拉德·皮特和西恩·潘扶着我，教我深呼吸”，而2012年一部《猎杀本·拉登》，让她直接晋级奥斯卡红毯大咖，“影后”在望，从此可以傲视群芳——如此迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当的通关高手，究竟是如何炼成的？

　　“‘能不能按时付房租’这个疑问句，像只小蜜蜂般在我参加各类试镜时都会嗡嗡闪现。我时常有一种恐惧感：怕无家可归，怕被人驱逐，所以我也很不明白，我居然选择了演员这么没有安全感的职业。”

　　上世纪70年代末，杰西卡·查斯坦出生在加利福尼亚州北部，爸爸是消防队员，妈妈是家庭主妇，她还有两个弟弟和两个妹妹。而“女儿要富养”这件好事并没有发生在她身上，“我们家从不富裕，甚至在我小时候，我们还经常被人驱逐，记得有一次放学回家，我看见陌生人正在锁我们的门，看见我让他有些歉疚，于是问我：你还要不要进去收拾点东西？类似的事在我成长过程中发生过很多次。”

　　也许是为了逃避现实的不开心，杰西卡在小女孩时期就已经有了对当演员的憧憬，“一顶假发、一件戏服……总之一切能让我进入戏中角色的东西，都会让我很开心。”后来她进入茱丽亚音乐学院，学习音乐、舞蹈和戏剧，拿过奖学金，是学校里的积极分子，而享受角色的同时，她也需要用“演戏”来为自己的生活买单，“很长一段时间内，我通过演戏挣钱，然后撑一段时间，再挣钱，如此循环。我经常焦虑，比如毕业后如何自立？那时就更不能张口问父母要钱啦！”

　　红头发、蓝眼睛的杰西卡长得不错，但谈不上惊艳，加上生活所迫，那时的她无暇挑选角色，所以她二十几岁的时光几乎消磨在“打酱油”上：去知名美剧《急诊室的故事》《法律与秩序》《美眉校探》里客串，去舞台上出演每周几百美元的戏剧角色，这段经历如今被她笑着调侃，“不知道为什么，在很多戏里我老是演被强奸或被损害的角色，总是受害者就对了。”

　　“受害者”也有福音，2008年她接到自己的第一部电影《乔琳娜》，讲的就是“一个在爱情路上受苦受难的少女乔琳娜，经历过5个男人和1个女人后，成长并涅槃成女人”的故事，无论这是如某些媒体人所言的“杰西卡最本色的演出”，还是她演技的突飞猛进，一个“西雅图国际电影节最佳女主角”的奖项，总算为她的演艺生涯打开些许局面，虽然仍是那个“开着自己的旧普锐斯到处试镜、一丝不苟地做生活预算、为房租发愁”的奔波女演员，但她在这部电影里所释放的另类女性能量，开始微妙地发生着作用。

　　“我最怕的事情是无聊。不太怕的是电影没给我挣着钱，因为缺钱的日子过得多了，没钱就变成一种很容易克服的困难。”

　　2011年是杰西卡的“人品爆发”之年，至少6部电影作品赫然在目，且跨度不小：《王尔德的莎乐美》和《科里奥兰纳斯》都由舞台戏剧改编而来，资深戏剧演员杰西卡以此为契机，过渡成一名更受关注的电影演员；惊悚心理剧《存身》里，她和剧中老公、男主角迈克尔·珊农各有立场，将妻子的复杂心理还原得血肉丰满；而到了聚焦种族问题的女性电影《相助》，她是金发热情的白人主妇，看似美艳无脑，实则善良可爱；《生命之树》里与布拉德·皮特搭档，已收放自如地成为一个散发慈爱光辉的慢节奏母亲；《罪孽》里更化身追捕纳粹犯罪分子的以色列特工，为后来出演《猎杀本·拉登》的CIA“偏执女特工”埋下伏笔。

　　这份成绩单来得不易，也许一次懈怠，就无法引发后续的雪球效应。以《生命之树》为例，当时的她正在路易安那州赶拍《德州杀场》(后来被证明是一部很不值得接的电影，但谁又会提前知道呢？)，仅有的一天休假到来时，她接到《生命之树》让她立马飞过去试镜的电话，这个角色她争取已久，因为隐居多年仍声名远扬的导演兼编剧泰伦斯·马力克是她仰视的“大师”，但反反复复的试镜让她已经开始沮丧，“这个过程好像长得看不见尽头，我想，也许我就不是他们想找的那张脸吧？加上刚拍了整夜的戏，真想就这么算了，但你知道吗？等我回过神来，我居然已经收拾好了行李……”

　　她有并不轻度的强迫症，这简直是一定的。

　　为了《生命之树》里的母亲一角，她去了堪萨斯州的农场体验生活，学习劳伦·巴考尔早期电影里的缓慢说话和行动，还来回观摩纽约博物馆里各类经典的圣母玛利亚油画，“为找到片中人物那种沉静感，全力以赴。”而刚脱下走奥斯卡红毯穿的金色礼服，她又直接飞去印度拍摄《猎杀本·拉登》，导演凯瑟琳·毕格罗庆幸选中她主演该片，“这是一个‘偏执狂女特工’对另一个‘偏执狂恐怖分子’的追杀，耗时10年， 她的韧性、投入和疯狂，杰西卡把握得很到位。我想，在‘演员’和‘艺术家’之间，她越来越倾向于后者。”

　　不过“艺术家”仍然过着平民日子，在还未成名的2011年前后，她仍然需要去洗衣房，“因为家里还没有洗衣机和烘干机”，要不要买新电脑会用一个月时间来权衡，“我知道钱的珍贵，所以一向不会冲动购物。”——哪怕后来作品井喷后收入喜人，她最开心的点也只是“不用再为房租焦虑了”，她不打算改变自己的生活方式，“从来没想过靠演戏挣大钱，因为没钱的日子过多了，没有钱也不会过不下去。”

　　“心底深处很怕被定型为某类演员，喜欢听的评价是‘她变幻无常’。这一年发生了太多变化，但有很多‘杰西卡惯性’仍然没有变化。”

　　2013年刚开年，杰西卡的票房号召力就令人瞠目：一部她主演的小成本恐怖片《妈妈》成为北美周票房冠军，戏中她戴着很庞克的黑色假发，声嘶力竭地控诉命运；而紧随其后的亚军又是她的《猎杀本·拉登》，把这个名叫玛雅的CIA女特工追捕本·拉登的10年沧桑与偏执微妙呈现。

　　“我身上似乎有种特质——演不了邻家女孩，也不会是男主角小鸟依人的女朋友。我应该是‘大美人’以外的那种女演员：总能接到一些‘杂类’角色，跟美关系不大，但常常会很有意思。”杰西卡的自我认知，跟一些影评人对她的评价不谋而合，“就好像凯特·布兰彻特、梅丽尔·斯特丽普一样，杰西卡也有演活你身边每个女性角色的潜质。”

　　这大概是艰难生活回馈给杰西卡的唯一好礼——用《妈妈》制片人托罗的话说，“她不仅痴迷于各种反复无常的角色，而且几乎可以跟任何人进行任何接地气的交流——比如总能跟导演穆斯切蒂讨论一些常人听上去觉得莫名其妙的怪话题，或者突然就和剧组人员即兴跳起了林迪舞，弹起了夏威夷四弦琴。而且一旦开机，无论情境如何诡异或尴尬，她都能完全入戏。”

　　而戏外的杰西卡，虽然已经频频走上各大电影节的红毯并获得时尚品牌的青睐，她仍然趋于保守派，“这一年的确发生了很多变化，但很多杰西卡式的惯性并没有改变：仍然是素食者，仍然不希望和圈内演员约会，在拍戏间隙仍然会守着美剧，比如一周内看完一季《权力的游戏》。”至于推特上关于她和汤姆·希德勒斯顿(《复仇者联盟》中“洛基”扮演者)正约会的热闹“绯闻”，她无奈地笑了，“两周前还说我正在约会埃德加·拉米雷兹呢——就没有一个是真事儿啊！”

　　她坦承自己缺少娱乐DNA，“我知道有些人说我很闷，我猜这大概是因为我没有推特账号，也不会在那儿发我的比基尼照片。因为我比较秘密的这一面，一般只会显露给朋友和家人。”连出席电影首映这些事，她也不给八卦小报任何机会，只带上音乐学院的室友、好姐妹杰丝·威克斯勒，“恋爱这种事，我总是很内向。有一段时间杰丝和我待在一起，她总是愉快地约会，而我总是在工作。现在她跟我说：你既然已经成功了，那么你得表明你对恋爱有兴趣，男人们才敢靠近你啊。我当然喜欢被人约会，但我估计我的性格一时半会儿改不过来，看上去也很少给人‘你可以约我’的友善信号。”

　　LINK 她的代表作

　　《乔琳娜》

　　2008年，杰西卡交出的第一部电影作品。一位不幸的少女历经5个男人和1个女人，一路为爱所伤，她横穿国土，体验在路上的别样生活，寻找自由，寻找自己。 31岁的杰西卡扮演不足20岁的少女乔琳娜，惟妙惟肖，甚至有观影人评价是她“最本色演出”的电影，而“西雅图国际电影节最佳女主角”为金球“影后”埋下铺垫。

　　《罪孽》

　　一个追捕纳粹犯罪分子的以色列特工，一个深藏不露的背后大阴谋……棱角分明的杰西卡，在这部戏里已是一个让人过目难忘的女特工——幸好《生命之树》 的上映曾不断延后，让杰西卡赢得时间接到很多不同类型的角色，因为一经播出后，“很多人以为我就是里面的慈母形象，与世无争，差点就被定型了！”

　　《王尔德的莎乐美》

　　该片由阿尔·帕西诺自编自导且主演，早在2006年，他就看中杰西卡在戏剧舞台上对该剧的精妙诠释，于是直接请来她参演电影，并对她从舞台到银幕的过渡提出很多有益指导，杰西卡对此心存感恩，“如果我的人生有很多幸运的被选择，这就是其中之一。因为我收获的，绝不仅仅是这部电影。”

　　《猎杀本·拉登》

　　为了更贴近这位用了10年来追踪本·拉登的CIA女特工玛雅，杰西卡让道具组将电影中所有疑犯照片复制一份贴到自己的房间，以求“身临其境”，培养焦躁、偏执、不安的内心情绪。该片上映后，国内争议甚大，导演凯瑟琳·毕格罗甚至登上《时代周刊》封面，澄清其“不是纪录片，非百分百纪实”，这也注定杰西卡的“影后”之路，会更加跌宕。

　　《无法无天》

　　汤姆·哈迪、盖·皮尔斯、希亚·拉博夫、加里·奥德曼……一众大咖和杰西卡一起回到20世纪30年代的美国富兰克林，演绎一个关于黑帮家族的故事。“因为场次的关系，一直没什么机会和加里·奥德曼见面，没想到走红毯时他专程跑来跟我说起我在剧中的表现，一瞬间让我感动得眼眶发红。”看来努力的杰西卡，一路也贵人不断。