●杨青

　　看完最新上映的电影《云图》，想起了茨威格的历史特写《人类的群星闪耀时》。

　　有人用“六道轮回”四个字概括《云图》，我觉得不妥，因为它讲的不是轮回，而是传承和接力。不同年代不同环境的同一种人，他们不甘心听任命运的摆布，奋力抗争，绝不向暴力屈服。他们追求真相，追求自由与真爱，让他们成了人类历史上群星闪耀的那一群。导演为了让观众能一眼认出他们来，特地在每个人的身上标志了一个特殊的带有慧星标志的胎记。慧星之闪亮迅疾，恰如这些人的一生，他们的存在不仅照亮了当时的夜空，也给后世的人们传递着光亮和勇气。

　　有许多觉得看不懂或者觉得看得累的观众，也许被花里忽哨的故事迷惑，其实六个故事只有一个主题，不断被重复被强调。

　　六个主角身上除了都有统一的慧星胎记外，他们更像是散失在不同年代的亲人，彼此之间有千丝万缕的联系。第一个男主角的半本航海日记启发了第二个男主角创作出恢弘壮阔的《云图六重奏》，第二个男主角创作的音乐被第三个女主角找到，而且发现了他与恋人的通信。第三个女主角的故事被邻居小男孩寄给了第四个男主角出版商，第四个男主角把自己的经历拍成的电影，成了第五个女主角星美挺身而出的动力。而星美作为那个未来部落的神，她的言语在激励着一代又一代的人。

　　人类是如何发展的？精神又是如何传承的？《云图》给了一个精彩又生动的答案。如果被《云图》里的大腕儿演员所迷惑，把这部电影当作商业片看的话，就像把人参当胡萝卜剁馅儿包饺子，纯属暴殄天物。

　　茨威格在《人类的群星闪耀时》截取的十几个英雄人物或成或败的关键时刻，让我们清楚看见人类的历史是怎样在关键的一瞬间被改写。《云图》同样把历史的剖面切割开来，一层一层展示给我们看。

　　第一个故事中的主角毅然出走加入废奴运动前，他的岳父讽刺他，你只不过是海洋里的一滴水珠。他回答：如果没有众多的水滴，哪会有海洋？的确，在人类的历史中，任何一个人都像是最微不足道的一粒芥子，但无数的事实证明，历史的确是由这些一粒粒的芥子在关键的时刻改写的。从这个意义上看，任何一个生命都有被尊重的价值，任何一次抗争都有被传承的可能，任何的努力都不会被浪费。生命中最关键的自由、正义这些要素，只要落地，就会生根发芽，代代传承。每个为了自由抗争的人们，无形中也会成为下一代奔向自由的钥匙和动力。

　　历史像是一个轮回，只是换了场景和主角，内容却亘古如一。

　　最奇妙的是看完这部电影居然让我想到了梁文道、许知远、熊培云、周濂、刘瑜，这些活跃在当下的公共知识分子。他们一再提及和希望普及的概念，和这部电影的精髓何其相似乃尔！这部电影对当下的中国而言，来得正是时候。