《湖畔的陌生人》海报

　　今年可谓同志电影的丰收之年，第66届戛纳电影节上，讲述女同性恋的影片《阿黛尔的生活》摘得金棕榈大奖，而“一种关注”单元最佳导演奖和同志金棕榈奖则归属于讲述男同志的《湖畔的陌生人》(下简称《湖畔》)，二者交相辉映。

　　有人说《湖畔》的电影风格是希区柯克和侯麦的结合体，其实它更像是得了法国电影导演布列松的真传：极简、冷峻、修辞克制，又有着新闻语言般的准确，全片没有配乐，去戏剧化的表演也毫不夸张；叙事的能量悄无声息地在一个个固定镜头间传递，并在适当的时候爆发。

　　偏爱电影本体论的欧洲人对《湖畔》的青睐可想而知。不久前，英国《视与听》与法国《电影手册》评出各自的“2013年年度十佳影片”，《湖畔》均位列其中。与去年倍受追捧的《神圣车行》相比，《湖畔》具有极强的叙事性，加上它大尺度的男同性爱场面，这部法国电影不仅受到影迷和影评人的热烈赞誉，也在同志圈中收获大批拥趸。在《阿黛尔的生活》尚未进入大陆观众视野之际，《湖畔》成了年底最“火”的小众电影之一。

　　好的故事总是既老又新，有所传承又有所变异。《湖畔》到底讲了一个什么故事？一言以蔽之：危险致命的事物往往拥有美丽诱人的外表。从古希腊神话中的海妖塞壬到《聊斋》中的画皮妖女，这个主题被演绎了千百年，在这一次的叙事中，它成了装载一个现代性议题的容器。

　　这个议题是“性自由”，没什么比同志题材电影更适合讨论这种话题了。但这样的潜力在《湖畔》中才被真正挖掘。在人们热烈讨论《断背山》的年代，同志片的主流是偏古典的，重在表现唯美爱情，《湖畔》则完全改用自然主义笔法，立场也较疏离客观。电影一上来便展现了令人瞠目的情欲世界：炎炎夏日，湖边的树林里，一丝不挂的男人们无声无息地互相打量，对上眼了就成群结队地进行交媾，器官与体液充斥画面，草地上到处洒落着避孕套……

　　李银河介绍过三种性观念：为了生育的性、为了爱情的性、为了快乐的性。最后一种观念是现代社会的一大标志：欲望的满足越便捷，空虚、厌倦的到来越迅速。电影中，主人公弗兰克希望炮友米歇尔跟他回家过夜，遭到了拒绝，米歇尔的理由是“这样的话不到一星期我俩就互相厌烦了”。在弗兰克看来，回家过夜，相拥入睡是爱的体验，他并不满足于身体的快乐，然而，遭到拒绝后，失落的弗兰克也并未像吉伦哈尔那样流泪伤心，而是迅速找到另一个炮友为自己服务。

　　性欲满足后，精神空虚，填补空虚的方法是满足性欲，这是一个死循环。朱天文有一则短篇小说名《肉身菩萨》，讲的也是这种解放后的现代人困境：男主人公是个年过四十的老同志，身体的衰老和精神的孤独让他终日处于空虚与绝望中，每天在社区游泳池里“猎艳”只是惯性使然，终于，一次邂逅让他与一个快要结婚的同志互相产生了爱的感觉，他十分挣扎，既想再一次得到对方的身体，又怕这样会毁了这份难得和特殊的精神联系。小说的结局是，两人第二次见面，在茶馆里聊了一下午，谁也没有提开房的事。

　　这是非常温和、非常东方的解决方法，带着女性作家的悲悯眼光。《湖畔》的眼光则更加“刨根究底”，它为考察这一问题创造了一个惊悚而极具戏剧张力的情境，首先是借警察之口，用“荒谬”形容湖畔树林里的性关系。影片开始不久，米歇尔溺死了自己的炮友，弗兰克是唯一的目击者，但他却因为想要与米歇尔在一起，向警察隐瞒了真相。警察在盘问弗兰克时说：“你们这群人的关系太荒谬了，你们之中的一个男孩淹死了，尸体在湖里泡了三天，凶手还没找到，你们却可以像什么都没发生一样继续在这里游泳打炮。”

　　影片开场长达几分钟的关于鲇鱼的谈话，在影片后半部分焕发出明显的象征和呼应意味。米歇尔完全就是那条“会吃人的五米长的鲇鱼”的化身，如同《聊斋》中的溺死鬼，只出现在特定的时间和地点——午后的湖边，如同海妖塞壬，性感美丽同时危险致命。它烘托出弗兰克“飞蛾扑火”的本质。影片中有一个非常紧张的场面，当米歇尔发觉弗兰克可能看到自己杀人时，他曾邀请弗兰克去四下无人的湖中游泳，弗兰克拒绝了。正当观众为弗兰克松了一口气时，镜头一转，他已经小心翼翼地游向了米歇尔。

　　鲇鱼只会加速弗兰克的溺毙。弗兰克并不愚蠢，然而当“越满足越空虚”的定律刺向自身，他再也控制不住自己，不顾一切要为自己走出死循环寻找出口，于是变得愚蠢，甚至丧失理智。从这个意义上解读，他早已是湖中的溺水者，他寻求解救的方式是盲目和一厢情愿，没看到自以为的救命稻草其实是一条鲇鱼——米歇尔。

　　所以，影片最后，当米歇尔用“我们一起度过一个夜晚”引诱弗兰克时，弗兰克从躲藏的树林中走出，在黑暗中颤抖地呼唤米歇尔的名字，恐惧却又期待。弗兰克并不仅仅代表部分同志群体的心灵状况，对每一个接受了“性为快乐”的现代人来说，伊甸园的下一秒也许就是失乐园。

　　《湖畔》一片非常出色的地方，就是它用看似自然写实的风格，讲述了一个颇具寓言色彩的故事。用电影理论家伊芙特·皮洛的话说，《湖畔》发挥了电影艺术的独特魅力——世俗的外表和神话思维的表达在这里合而为一。