《推拿》

　　因为电影《推拿》一举拿下第51届台湾电影金马奖最佳剧情片等六大奖项，毕飞宇的原著小说《推拿》重又被人提及。揭晓压轴的最佳剧情片奖时，导演娄烨、总制片人吴毅招呼毕飞宇一同登台，他坐台下，直摇手。如同他对电影的态度：小说卖出去让人拍，相当于他提供面粉，别人做出什么糕点，无他无关。

　　对比一下茅盾文学奖与金马奖分别对《推拿》的评语，一文一白，意思相去不远。2011年的“茅奖”授奖词说：

　　“《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界。毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验，举重若轻地克服认识和表现的难度，在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。”

　　金马评审团主席陈冲评价电影称：

　　“它用电影的手法创造了这样一个世界，对我们来说很陌生的世界，但你几乎能呼吸到那个世界的一种气息。这样一个黑暗的、盲人看不到光线的世界，然后充满希望———有很多对光明的向往。”

　　不少人认为小说《推拿》的好处在于把盲人当正常人来写，使每个底层人物保有尊严。在这一点上，电影秉持了原著的文学精神与气质。这应当也是毕飞宇为什么说电影“看的时候每个镜头好像跟小说没什么关系，但是看完后就发现拍的就是《推拿》这本小说”。

　　在创造盲人的黑暗世界的技巧手法上，文学与电影可说是各有所长。毕飞宇写后天的盲人经历过两个世界，“两个世界的链接处有一个特殊的区域，也就是炼狱”……类似的内心绝望感，在影像上该如何实现？又比如写到盲人的一个特征：由于缺少目光与表情的交流，他们在一起嬉笑或起哄时，难免“动手动脚”。这样的分寸对于盲人来说合理又恰当，但直接呈现到银幕上，多少会让常人微微生出些猥亵感。在这类地方，小说可以有全知全能的视角或另外声部出现；电影画外音讲多就令人生厌，不讲又会误入歧途，是为矛盾。

　　难能可贵的是，娄烨一贯的手持拍摄风格与《推拿》相遇，相当匹配，使得从文字到影像之看似不可能成为可能。大量手持镜头，让人摇晃不适，但因极度贴身，使得观者成为“同行者”而非“窥视者”；跨越了不适的障碍，就能顺利闯入、认识、熟悉、了解那个黑暗世界。不被原著的文学手法约束，且借树生花，是为高级的改编。

　　也有遗憾。复旦大学中文系教授严锋认为，其实文学和电影都难以真正把两条线索同时呈现，只能用来回切换等变通替代手段，造成某种复调的感觉。至少在毕飞宇的笔下，小马靠冥想就将时间玩弄于鼓掌之上：他一度沿着时间的长线凌空虚蹈，终又安全着陆，“我发现了，我发现啦！时间不是圆的！不是三角的！不是封闭的！”只有盲人才能看到时间的真相———这又是影像手段没法实现的一幕。

　　●长凤新(媒体人)