《佩小姐的奇幻城堡》主海报
1943年是世界反法西斯斗争的转折年，《佩小姐的奇幻城堡》的故事就开始于这一年，电影数次强调了9月3日意大利空军在孤儿院投下炸弹的镜头，这会让观众产生一些联想，以为它会像《美丽人生》那样，在欢快和神秘的气氛当中，去描写纳粹的残暴与冷血。
但在观赏完全片之后，你会发现整部影片并没有让战争元素过多地参与故事，法西斯在影片里只是作为一个重要元素出现，以提示观众这个故事的发生年代与背景，更多的时候，《佩小姐》的导演蒂姆·波顿还是在试图创造一个新的童话世界，这个童话世界的打开方式尽管是黑色的，但它一样有童话的浪漫、荒诞，以及专属于童话的匪夷所思的想象力。
每到9月3日傍晚的一个固定时间，孤儿院校长就会打开时光圈，精确计算炮弹将要落在孤儿院楼顶的时间，并在最危急的那一刻让时间倒转，于是，孤儿院的所有孩子，都会活在爆炸发生前那漫长的一天里。这种设置，其实也是一个好理解的隐喻：没人愿意过这种日复一日重复的生活，哪怕可以因此逃脱衰老、永远当个长不大的儿童或少年，当人们已经可以预知一天当中将要发生的事，尤其每天都会面临炸弹威胁的时候，内心很难是平静。
这个隐喻非常直接地指向战争的危害——战争具有让一切停止的功能，不管上一秒这世界怎样运转、变化，当炮弹落地，一切在烟消云散的同时，也会被历史铭记于某一页。不穿铅靴子就会飘起来的女孩，指尖跳跃火焰的女孩，永远戴着面具的双胞胎、脑勺后有巨大嘴巴的女孩、空衣人……这样的形象设定，也都指向战争的残酷，从现实角度看，那一枚枚硕大的炮弹是已经落到了孤儿院房顶上了的，他们都是战火的牺牲者，只不过在奇特的时光圈帮助下，他们被损毁的肉身尚且可以回到前一天。
杰克作为一名闯入者，代表了观影者的视角，电影观众是和杰克一起，带有好奇的心理进入神秘的孤儿院的。这是部有参与感的电影，从杰克听爷爷讲故事的那一刻起，观众就不自觉地站在了杰克的身后，成为了杰克，或者成为杰克的同伴。在电影里杰克的身份完成了三次转换，第一次是带有探险心理的访问者，第二次是担当起打败侵略孤儿院的怪物的拯救者，第三次是找到身份认同融入孤儿院成为了其中的一员，这样的角色转换，恰好也是观众情绪起伏的三个波段，蒂姆·波顿的最终目的，是想要创造一个独立、美好、不受现实世界打扰的童话乐园，这个乐园会吸引每一个受伤的孩子的加入。电影最后，大船远航，它最终驶向的方向，会让不少观众心生向往。
韩浩月
