横看不能承受之轻

　　《情欲写真》，很三级的口号，为了这个电影名，苏菲-玛索夫妇俩在香港还郑重其事地搞了一个记者招待会，后来改回《忠贞》，“忠贞”与“情欲写真”同样名不符实，这让人觉得影名事件纯属炒作。电影长度将近三个小时，语焉不详，灵与肉都不曾“写真”，苏菲-玛索还是一贯的满脸迷茫，涩涩的笑，看得人一头雾水。电影里的苏菲-玛索在婚约与爱情之间的痛苦挣扎更是莫名其妙，她不是贞妇却硬要强迫自己在肉体上忠于丈夫，在精神上又实在抵制不了年轻同行的诱惑。电影的男女主人公都是从事摄影专业的，电影镜头与相机镜头双重混杂掺和，效果是乱上加乱，人物与人物之间总有疏离感，喋喋不休又捉不中要害，看上去像一群疯子。

　　电影最让我看不懂的是，女主人公明明是在自由身时便遇见了她的“最爱”，但她还是毅然决然要和那个跟她上过床的男人结婚，身边躺一个，心里想一个，拿戏来作。前两天我读过一篇文章，说捷克的电影工作者在极权统治下渴望着思想的自由，可当这样的自由真正到来之后，他们又感到无比的失落。“在什么能说什么不能说的时代，创作是一种冒险和刺激，好比戴着镣铐跳舞，自有其乐趣。而现在，当你什么都能说时，你还能说什么呢？”同样的，当女主人公去掉一切束缚，这世上只会多一个纵情声色的女人而不会是一段催人泪下的爱情故事。

　　这就是自由，不能承受之轻。一个曾经为自由而斗争的人，在获得自由后，带给他的不是放飞的轻松而是失向的。所以，《情欲写真》里的两男一女，纠缠的结果是一拍两散。(伶俐)

　　竖看从情欲到忠贞

　　先是有朋友说，《情欲写真》看不大懂；后来，又传来其中文片名被导演要求更改的消息。从《情欲写真》改作《忠贞》，正好诠释了它要讲的意义：在情欲面前，保持婚姻忠贞的品质。倒也切题。

　　先是《花样年华》被指看着闷，到《情欲写真》的不太好懂。似乎近来真要刮起一股解读电影的风潮。这或是因为影片里蕴涵的张力。解析它自然需要一个过程。但这不影响导演的心智所成。它真正的吸引力似乎也在这里。

　　按我的理解，《情欲写真》就是一个法国版或安德列左拉斯基式的《花样年华》，说的都是人在婚外情欲的诱惑下的坚贞和理智，现实和内心的冲突感。所以我愿意把两片比较着玩味。

　　同样的沉着。不同的是，王家卫的沉着表现为静，很酷的静置的镜头下，内里的晃动反而更叫人晕眩。一贯的MTV式的画面叠换，精致而优柔。安德列左拉斯基的沉着则为动，具冲击力的画面，暴力的洗刷，惊艳中的凄美。一种不安的沉着，在沉着里的狂躁。

　　同样是如潮的内心风暴，却用沉着来映衬，不动声色自顾自地表达。悒郁的主题暗合着各自特色的音乐，带出绵长的回味。

　　《花样年华》以状写人物情绪演绎缠绵故事，细腻。《情欲写真》靠揭示生存体验剖析心理情结，狂野。几个主演的表现(尤以苏菲玛索和梁朝伟为甚)皆可圈可点，一切看来水到渠成。

　　电影里都穿插了不少箴言式的段落或细节。导演的“聪明”到了结尾还不放过展露的机会。如《花样年华》的企图把个人事件归隐到历史事件的似了未了的终结；《情欲写真》片尾的由远及近的摩托车声(求爱者的信号又出现？)。他们的诡秘也可见一斑。

　　从情欲到忠贞，没有终结的纠葛，树欲静而风不止；大家闷过了，困惑过了，还不由得要用心去解析它一把。也由不得做电影的人不得意。-罗嗦