梁朝伟去新加坡后，张曼玉的旗袍换得显然少了。直到影片结束，我们看到的还是在影片前半时出现过的很抢眼的那几件：胸前有夸张大花的那件，白底黑花的那件……当情感只剩下追忆，服装也就成了时装，也许为展示现在的自己，也许为展示过去的自己。连展示的舞台也因之变得随意和分散，或窗前或街道，而给人视觉以强烈冲击的老墙不见了，那高高低低，你来我往，擦肩而过的窘迫不见了，那个被梁朝伟发现秘密的饭盒也不见了。

　　这就是《花样年华》了，在前面它和主人公一道努力打碎生活的秘密，为此，王家卫把话剧腔都带进了男女主人公的谈话中，那种“你是不是有女人了”式的试探，不仅让我们看到了张曼玉的绝佳表演，还让我们看到了生活的不可捉摸，试探，表演，说的是共同关心的人和事，看到的却是彼此真实的反应，取哪个，舍哪个，信哪个，忘哪个，都在幽幽的默视中，只有这样了。

　　这就是《花样年华》了，在后面它又和主人公一道修复被打碎的生活原貌，为此，王家卫把梁朝伟请到了吴哥窟，让他对着那个古老的洞，埋葬1962年的秘密。这样的跳跃对王家卫来说是手到擒来的事，他喜欢升华，但这次的升华却受到影片结尾一个声音的挑战：“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”可见埋葬秘密也是很难的。

　　想打破生活的现有状态，继而又想让生活回到最初状态，有一些冲动，有一些缠绵，最后都要归到一些追思，一些纪念，前者是从风里雨里换来的，是从躲避惊慌中抢来的，而后者则是从闲散时光中积攒的，是从睹物思人中溢出的。

　　两种《花样年华》有人一生不取一种，王家卫都取了，让梁朝伟、张曼玉演了，无比精彩，无比感伤。多么壮阔的历史在百年之后也只能留在一本书里或一幅画上。那时，主配角也只能在动词的多寡上争功过，在黄金切割线上论短长。《花样年华》里，什么都会发生，什么都会过去。(王永午)