周慕云在缅甸佛寺里对一个洞口说话，没有人知道，也没有人听见他到底说了什么。

　　就是这样，那些在我们耳边絮絮诉说的人终于都停下来了。在一个和尚默默地注视之下，孤独的寂寞的在绝望的记忆中踯躅不前的所有被王家卫从各个角落拉出来给我们看的人们埋葬了回忆，头也不回地去了。尽管欧阳锋在《东邪西毒》的喃喃自语“有些事情你越想忘记，就会记得越牢。当有些事情你无法得到时，你惟一能做的，就是不要忘记”还犹在耳边。

　　话语崩溃与极度沉默是王家卫的那些在都市森林中穿行的人物的两极。但是在以前的光与影不安分地跳动中，还可以有人在耳边嚅嚅叙说，就算是《堕落天使》里因为五岁时吃了过期的凤梨罐头而彻底失语的何志武，也会一边跟人摩擦的头破血流，一边静静地告诉你：“在这个城市里，每一天你都会遇到很多人，可你都不知道谁会跟你发生什么。”在每个人看似坚强的外表之下，都有倾诉的欲望，有的人释放这种欲望，就像另一个何志武在《重庆森林》里拿起电话，只是寻找一个聆听者，然后被一一拒绝。所以，“我知道要想不被人拒绝?最好的方法是先拒绝别人”。交流是如此的艰难，那么我们只是对房子、肥皂、毛巾诉说吧，但其实从房子流出来的眼泪是自己的。还是要哭泣，不管对谁倾诉。何志武说跑步是个不错的选择，“因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人”。可是何志武最后还是哭了，和布宜诺斯艾利斯小酒吧里的春光乍泄的梁耀辉一样哭了，不过他的哭泣没有被带到世界的尽头。或者最终沉默，像《堕落天使》里的李嘉欣那样沉默，默默地在黎明的幸运号码歌《忘记他》的歌声中，痛哭着自慰。虽然“有些事情你越想忘记，就会记得越牢。当有些事情你无法得到时，你惟一能做的，就是不要忘记。”最后，“不要回忆，让我们从头开始”，王家卫让周慕云把倾诉的情绪埋葬掉，在缅甸的吴哥窑。

　　年轻的时候，我们都以为自己说的话会有人倾听，说完之后发现其实所有的话都只是说给了自己听，于是开始悄悄地只对自己说，最后我们都沉默了。在布宜诺斯艾利斯午后的白色阳光里，有一群人在快乐地踢球，在他们的呼啸声中，我突然发现王家卫开始沉默。(老泥)