十多年前，高校里流行现代派，阿尔比这个名字夹杂在贝克特、尤奈斯库等荒诞派戏剧的灿烂群星中被我们牢记，只不过他的思想仅存于荒诞派戏剧选和现代派启蒙读物里，并没有化作舞台上活动的形象。如今，当年的校园实验戏剧爱好者孟京辉已经成长为中国新生代话剧导演的头牌，阿尔比的名剧《屋外有花园》也姗姗来迟，出现在北京的话剧舞台上。

　　由于没有赶上看《屋外有花园》的首演，在走进剧场之前已经从许多先睹为快者那里听到了一种普遍的议论，说《屋外有花园》一点都不荒诞，完全是现实主义风格。于是心下暗暗吃惊：莫非飞速发展的时代已经把我们抛在身后？莫非荒诞派就像摇滚乐一样已经从前卫艺术变成老古董了？

　　好在还记得伟人的一句名言：要想知道梨子的滋味，就得亲自尝一尝。当我从小巷深处的青艺小剧场走出来时，才深刻体会到“《屋外有花园》是现实主义风格”的说法是多么表面化，也更清楚了什么叫误导。

　　肯定是因为这些年来中国的先锋戏剧用错了力量的方向———在舞台美术设计领域下的功夫远远大于剧本内涵的开掘，所以从媒体到观众，对于一部话剧形式的兴趣和关注度远胜于该剧想要表达的思想，所以大家印象中的荒诞派和现代主义一定要是虚拟的舞台、写意的道具、抽象的服饰、间离的表演……而当《屋外有花园》以充分写实的置景出现在观众面前，“一点也不荒诞”的惊呼便一时四起了。

　　然而这还不够荒诞吗？一个又一个良家妇女下海卖笑，她们的丈夫却表现得如此有悖人之常情。在种种不可理喻的表现之外，该剧关于人的欲望与道德、生存与良知的思辨以非常规的荒诞方式得到了充分的阐释与表达。

　　文艺作品总是由内容和形式这一对表里组成，评判它到底是什么，关键在里而不在表。这就像人们俗话说的：披着羊皮的狼终究是狼而不是羊。如果一看到舞台上有实实在在的门窗、沙发、茶几、杯盘就断定其现实主义属性，肯定会妨碍你接受其深刻的荒诞派信息。以往我们有不少打着“先锋”、“实验”旗号的话剧实际上只是形式上前卫花哨、炫目一点而已，就像花木兰怎样的戎装也是一位女郎。而《屋外有花园》真的提升到了荒诞的境界，反而一派写实景象，这种外在形式感上的不动声色正是一种真正荒诞的表征。

　　还很值得一提的是：每一部好戏总有一些创作者是令人难忘的，就像《茶馆》的于是之，《绝对信号》的林兆华，《狗爷儿涅》的林连昆，《天下第一楼》的何冀平等等。《屋外有花园》也让我们记住了两个人，一是译者吴朱红：过去一年里话剧舞台形势一派大好，而其中最激动人心的两部重量级作品《纪念碑》和《屋外有花园》都出自她的译笔，为中国观众睁开眼睛看世界做足了好事。二是主演孙红雷：已经很久没有在话剧舞台上看到如此气定神闲、镇得住台面的青年演员了，而且他已在一些影视作品中以小角色博得了大光彩。假以时日，倘能在一部合身的影视作品中领衔主演，此君定可大红大紫。到那时，人们会再次记起《屋外有花园》为中国磨炼了又一位演技派男明星。(余韶文）