把《卧虎藏龙》看了两遍,仍然没有揭开心中的疑团,那就是玉娇龙为什么要自杀?在云雾飘渺的武当山顶,玉娇龙纵身一跃,死亡的姿态极为曼妙,她的情人罗小虎脸上也露出会心的微笑,仿佛死亡是一件理所应当的事情,可是,这美和会心都丝毫不能解决死亡的合理性与合法性问题,玉娇龙到底为何而死,仍然是一个谜。当然,牵强的解释是有的,玉娇龙爱上了李慕白,并牵累李慕白因她而死,所以她要以身相殉,但是,如果真的是这样的话,她早该在潭水边横剑自刎,而不是在与罗小虎云雨之后投向深涧。
给我启发的,是正在中央台热播的武侠剧《笑傲江湖》。李亚鹏卖力而吃力地演绎着一个有争议的英雄形象,他多少有些浮滑放浪,但实际上豪气干云,他行事不拘小节,为名门正派所不齿,但是魔头的女儿却一往情深爱着他,世外高人风清扬也对他青眼有加,以绝技独孤九剑相授,令狐冲这种亦正亦邪、正邪莫辨的性格与玉娇龙很有几分类似。不过,真正富有启发性的情节还是刘正风和曲洋之死,这二人,一是正派高手一是魔教长老,两人因为喜好音律而结识,因为琴箫相和而许为知交,最后两手相握自断经脉而死,这种“玉石俱焚”实在是武侠文艺中的老套子,而《卧虎藏龙》就沿袭了这一路数。李慕白是正,碧眼狐狸是邪,玉娇龙亦正亦邪,但在李安的演绎下,这三个人同样死去,既给电影抹上了厚厚一层悲剧色彩,也体现出了东方哲学中对善恶、忠奸、美丑、对错特别是正邪进行“悬搁”、而不加以价值判断的特色,玉娇龙之死,实际上是为了表达导演的这一哲学思考的符号,尽管这个符号是牵强的,这种思考也并不有力。
价值判断从清晰走向模糊,是侠文化的显著特点,这在金庸的小说里尤为突出。在《射雕英雄传》里,郭靖是正,杨过是邪,郭大侠世所景仰,杨过则为世人所不齿,其价值取向简单清晰。在《天龙八部》里,萧峰也是忧国忧民的大侠,但是激愤之下,也杀过不少正道中人,最后还当了敌国的将军,已经有些面目模糊了。而令狐冲虽然也是主角,但是纠缠不清的只是儿女之事与江湖恩怨,行事也很有些无赖味道,不像萧峰那样正大刚猛。当萧峰因为置身两难之境无法做出抉择时,他选择了壮烈的自杀,而当岳不群命令令狐冲杀掉采花大盗田伯光时,令狐冲却一剑插在了自己的大腿肌肉上。到了《鹿鼎记》中的韦小宝那里,为人处世基本上就走到了侠义道的反面了。这种从确定到怀疑、从肯定到否定、从深度到平面、从判断到搁置的下滑过程,很有些后现代的味道。
侠以武犯禁,做事是不必受世俗规则限制的,因为侠客们高来高去,根本没有人奈何得了他们,这一点,在央视版的《笑傲江湖》中感觉尤其明显。这些黑道白道中人,动辄兵刃相向,杀人如麻,官府是影子也不见,仿佛杀人从来就是一种被世道默许的行为,他们只有自己的游戏规则,那就是心中的龙虎和武艺高低。是君子,就会行侠仗义,是小人,就会阴谋算计。武艺高强,可以一剑刺瞎十多人的眼睛,武艺低弱,就只好任人宰割。可是,人品的好坏在《笑傲江湖》中也很难判断,明明号称“君子剑”,原来却是个歹毒小人,明明是采花大盗,导演却把他处理得很可爱、很讲道理、很有分寸、很懂得弃恶从善,明明是尼姑,却一脸的风光旖旎,明明是杀人魔头,却又表里俱澄澈。于是,人们只能欣赏独孤九剑的飞来飞去,令狐冲脸上生硬交替的豪侠与无赖,任盈盈眼角莫名的泪水,还有那实在不怎么动人的笑傲江湖曲。不仅价值判断模糊而困难,就是武功强弱也大成问题,如果有化外之人指点,一夜之间就可以得道,功力超过磨练数十年的武林高手,可以佼佼不群,可以傲视天下,这样的投机取巧实在是所有人都不能不羡慕的。
几乎所有的人都有超越现实规则的潜在渴望,几乎所有的人都梦想一夜暴富(比如中个头彩)、一夜成名(比如制造出一个和大导演有染的假新闻),充斥荧屏与书肆的武侠似乎更加刺激了这种念头。也许,生活在一个丛林般的世界里,没有法律和道德感的约束,多少还有一些乌托邦的意味,但是武侠世界里以强凌弱的规则就不是所有人都能接受的,因为,活在那样的世界里,只有少数人能得以自我保全,趟子手将永远死于非命,而拥有武力、财富和权势者则可以支配他人的命运,所以,若想苟全性命甚至骑在他人头上,要不你就得运气特别好、学到了独孤九剑,要不你就得不计后果地争夺葵花宝典,哪怕为此把自己一刀给阉了,反正你必须当上黑帮的老大,否则只能像白二一样,在故事的第一集就消失。这不是一个宽容、平等的世界,这不是人性和人道的生活,这里不存在什么透明、公开、公正之类的价值观,有的只是奇迹与掠夺,从这个意义上说,武侠精神与市场经济时代的价值标准是水火不容的。
说到市场经济,人们经常条件反射般地想到“交换”这个字眼,并因此联想到许多高贵事物的沦丧,实际上,市场经济提供的公平规则是此前的时代所不具备的。在真正的市场经济体制下,人们的交易是依照透明、公正的规则进行的,不论强弱,都能得到规则的保护,修习葵花宝典的行为是无利可图的。虽然也存在着网络经济这样的一夜暴富的可能性,但在暴富之前,张朝阳们也还必须在知识与技术上磨练多年。把规则放到欲望的前面,这是市场经济比较冷漠的地方,但也是市场经济最大的好处,它的出发点是人人生而平等,特权、黑道精神被挂了起来,这就走向了一个相对公平的世界,遗憾的是,这样的价值取向与许多人渴望超越规则、渴望奇迹的精神指向多少有些相悖,他们更喜欢以自己的欲望为规则,他们宁可把自己投放到飞龙在天的极大快感中,做不舍昼夜的江湖梦,这,也许是武侠文艺的贡献之一吧。
由此不仅联想到前不久爆出的曲乐恒事件内幕。按照曲乐恒的讲述,他是做了黑道精神的牺牲品的,虽然他是凭借自己的实力和努力打上了主力位置,但由于他没有加入什么“组织”,所以不得不以车祸的形式为某个人让位。如果这个讲述是真实的,那么,它就是另一个版本的《笑傲江湖》,这次,东方不败取代任我行,所凭借的仍然是黑帮道义、哥们意气的“葵花宝典”。让人更为震惊的是,这一“内幕”曝光后,舆论一片沉寂,网络上偶尔有些议论,也多半是在论述“内幕”的操作可能性,从技术上对曲乐恒进行反驳,观点之偏狭、价值判断之模糊令人沮丧。且不论黑道制造车祸到底是真是假,黑社会开始危害公众生活、并对某些领域加紧渗透,这总是不争的事实,对此应该进行挞伐,也应该是没有疑问的,然而,从现实反映上看,似乎人们根本不在乎谁对谁错,而是在考虑曲乐恒为什么没有与黑道勾上膀子,并进而担心自己会不会惹上黑势力,这种对强势的仰慕、对规则的轻忽、对正面价值的漠视,这种浓烈的江湖气,它到底是不是来自于武侠文艺的熏陶呢?这个问题很值得社会学家加以研究。
《笑傲江湖》还会放下去,武侠片也会一如既往地拍下去,但是,令人不安的江湖梦是不是就不要再做下去了?(老猜)
|