终结江湖

　　当令狐冲或任盈盈被钢丝悬挂起来，佐以鼓风机大力赞助下的黄叶翻卷尘土纷扬，我们的想象力随即刹车———这还是很客气的说法。

　　不客气的说法是那一根根钢丝已将我们的想象空间彻底断送掉。这后一个说法稍许夸张了些，可必须承认，金庸笔下的“江湖”至少在今天看来离现实遥远而离梦幻切近。它常常只飘荡在我们想象之中，囫囵懵懂，浮游不定，万难被一一兑现为具体的抖动塑料布或操持低音鼓制造出来音响效果或由无数替身的背景、远景拼贴而成的画面。

　　我曾有个很糟糕的经历———某日胡乱按遥控，无意间撞到一个所谓的“电视散文”———那次的“篇目”是朱自清的《背影》。当镜头中真就清晰浮现一个龙钟老态的“父亲”，当原文中的字、词、句、篇被一一置换成货真价实镜头的推拉摇移，麻烦就来了。想象空间被强行终结倒在其次，麻烦的关键在于，原本可能将那个朱自清的父亲置换成自己父亲或罗中立父亲的虚拟幻觉被完全阉割。

　　我们常常懂得再高明的技术也是有缺陷的，可我们却总是一再忽略更致命的一点：其实技术是另外一个生命———它顽强挣扎生长，渗透内容，并最终成为内容的一部分。当你明白了这一点，再看“飞檐走壁”之类，便有观赏杂技演员“走钢丝”时的心理负担：天啊！他千万别掉下来！

　　这也就是麦克卢汉数十年前的预言：“我们塑造了工具，此后工具又塑造了我们。”也幸亏金庸那么早改定他的“江湖”———放在今天，任是用尽十八般武艺也断难“为所欲为”……先要想到的，一定是技术上的种种细节。

　　所以，尤其金庸笔下的“江湖”，拍一个砸一个。一流小说被勾兑成三流影视几乎就是“国际惯例”。雨果的《悲惨世界》拍过数十次，连卡通片也不止拍过一次，就是证明。而《飘》拍一次就够了。

　　技术与美学之间的落差，想像与实在之间的落差，迷恋者的疯狂与操练者的弱智之间的落差等等成全了央视版《笑傲江湖》如今的尴尬。更大的悲哀在于它本身还是一个隐喻：江湖不再，侠客不再。那些飞动的神情或矫健的身影都是替身罢了。

　　打开电视机，我们要么是想投入现实，萃取其意义，要么是希望逃避到一个添加了致幻剂的虚幻世界……而现实是，黄导一个也没给我们，他也无法给我们。因为“皮之不存毛将焉附？”他怎么可能让我们用啜饮可乐的甜腻痛快去体验烈酒的豪情辛辣？

　　还有就是，“演砸了”又常常正是“演成了”的一个委婉代指———因为“坏消息使好消息(广告)占有市场……”如此“商业技术”远比那个“钢丝悬挂技术”更令人气馁和无奈。在一个哪怕血雨腥风也会被唇膏香水压成光滑杂志封面的语境中，想一圆驰骋江湖之梦，它只好是梦吧？

　　《笑》剧一播，立即招致一片恶骂。我本来没想看，看看骂得太凶，不禁勾起了好奇心。(黄集伟)

　　假如我是真的

　　开宗明义，我想为《笑傲江湖》诉诉苦。《笑》剧一播，立即招致一片恶骂。我本来没想看，看看骂得太凶，不禁勾起了好奇心，坐到电视机前。一边看，脑子里生出好多个“假如我是真的”。

　　假如现在传媒没那么发达，报纸、刊物、电台、电视台的数量锐减90%，回到二十年前《敌营十八年》的状态，就没人骂了吧？即便有人骂，也绝对骂不成片，你也听不见。假如所有的电视观众，尤其那些白居易对着写诗的村妇们，都会写文章，又都能上上网，投投稿，也会听到些赞誉之声吧？否则收视率里百分号后边那些数字哪儿来的呢？

　　假如剧组事先不那么张扬，少招点儿娱记往剧组跑，影视同期声不是天天就让观众快乐着这点快乐，突然就有几十集横空出世，观众想骂，反应也没这么快。等你想骂了，对不起，播完了。

　　假如主创人员多念念书，懂得“谦受益，满招损”的道理，少说点儿什么第一第二，什么不管风吹雨打，胜似闲庭信步；学学现成的金庸，王朔骂半天，始终客客气气，观众的期待就没那么高，即便要骂，至多也就是嗔怪。再说观众，假如观众理解黄健中导演是搞艺术的，拍电影是长项，慢怎么啦？看人家伊朗的阿巴斯，多慢！那才叫艺术！乱怎么啦？看人家意大利的费里尼，多乱！那才叫大师！你们老用港台———还是电视剧———的标准来比，起点太低。

　　假如观众不把它当武侠，尤其不当成金庸的武侠，就当是个普通的古装戏，不也一波三折，荡气回肠吗？武侠气？武侠也是搞艺术的人稀得沾的吗？燕雀安知鸿鹄之志啊！

　　假如观众全都懂得“一百个人心中有一百个哈姆雷特”的道理，转移转移注意力，哪怕看看剧中人的服装，看看剧中的满眼翠竹，遍野黄花，胸怀不是也能为之一畅嘛！何必斤斤计较，胸中无名火乱蹿呢？

　　二十多年前，有出话剧，就叫《假如我是真的》，红极一时。当时我在偏远的苏北县城，县剧团都演了好些天。以现在的标准去衡量，那戏够差的；可当时看，好得很。由此想到，好像有个规律———大多红极一时的东西，过后看都一文不值。

　　既然反正总要一文不值，所以我们看《笑》剧，不妨假如是在二十多年以后的一次观看吧，那样一来，好也罢，坏也罢，就不会那么悲愤了。不过话说回来，一切都是假如，残酷的现实是：天要下雨，观众要骂，只能由它去。

　　用电视剧去演绎一本寄托了好多人文化理想的小说，这肯定是吃力不讨好的事情。(杨葵)

　　不可能完成的任务

　　金庸小说太多配着王司马的插图，可《笑傲江湖》的插图与其他小说插图的线描手法不大相同，有点儿水墨画的意思。明报版的这套小说用了傅青主、郑板桥等人的画当封面，这些东西都加重了《笑傲江湖》的“文人气息”，就像“天龙八部”有佛教气息。

　　我一直把这小说当成个讲文化的东西，像令狐冲那样，对政治斗争、权势压榨、门派异见抱有嘲笑态度的人，想当隐士的人，一定是个有文化的家伙。他有“独立之人格，自由之精神”。如果你不把令狐冲当成一介武夫，那么梅庄四友、向问天、莫大先生、刘正风和曲洋就都可以算是知识分子，而且是受迫害的知识分子。

　　向问天这个人，出场时最漂亮，最强烈地反映出了迫害与反迫害的矛盾。然而在电视剧中，他成了个武夫，没气质。那扮相让我想起了《水浒传》中的杨志。有意思的是，中央台的电视剧《水浒传》相当好看，首要原因是“像”，武松像是武松的样子，花荣也像是花荣的样子，其中原因，我想对草莽英雄，我们刻画起来轻车熟路，君不见，“笑傲”里的祖千秋和老头子也“像”，嵩山派的左冷禅像是个占山为王的强盗，任我行像是个财主。可“草莽气息”不是笑傲江湖的那杯茶。

　　如果真用一股“文人气息”去指导这个电视剧，那肯定更糟。“独立”与“自由”向来只存在于文人的臆想之中，我们玩不转。唐伯虎、纪晓岚这样的“流氓文人”还行。所以，我们看到的江湖花团锦簇、色彩艳丽，一点儿也不肃杀不古典不空灵。

　　我觉得那些热爱《笑傲江湖》而对眼下这电视剧嗤之以鼻的人都是有一种“文化特质”的家伙，所谓“千古文人侠客梦”，做着左揽江山右拥美人的梦，兴许还拿令狐冲自况，他们不愿意像李亚鹏那样。自恋的人看多漂亮的主角都会挑出一大堆毛病。

　　说到底，笑傲江湖是一种气质，一种理想状态，它跟电视剧没关系，甚至跟金庸的那部小说也没关系。

　　只是，我们的电视剧编剧酷爱演绎阴谋故事，华山上岳不群和他老婆在商量事儿，嵩山上左冷禅和他的兄弟在商量，向问天和任我行也在嘀嘀咕咕，杨莲亭和东方不败也在嘀嘀咕咕，这些场景是一种延宕，但他们和盘推出这个江湖的构成之时，这个江湖变得不可怕了，这里的人物都被卡通化了。

　　用电视剧这种最没文化的艺术形式去演绎一本寄托了好多人文化理想的小说，这肯定是吃力不讨好的事情，是一件不可能完成的任务。它再次证明，想象力是多么缺乏的一种资源，以至于任何一个改变经典作品的努力都注定会遭到批评，而我们的文化和俗文化，太没有气质了，太没有神采了。(苗炜)