“无心插柳柳成荫”这种事，在文学写作上也有体现。比如学者钱钟书写《围城》、记号学权威安伯托-埃柯写《傅科摆》甚至包括教授戴维-洛奇写《小世界》。论起来，这几人至少在写这几部作品时，都不算职业小说家，但无一不是从此在世界小说史上占据了辉煌的一页。他们作品的好，好在没那么浓的职业味儿，纯属才情飞扬，偶尔挥洒到小说上，就点石成了金。

　　还曾读过李四光、于是之等“圈外人”写的小文章，不知要让多少所谓“散文家”汗颜，也是好在没有职业味儿，却让人读了击节称赞。这样的作品，最近又出了一本《少年凯歌》。

　　这是电影导演陈凯歌应日本一家出版社之约，写的几篇回忆少年时代生活的文章的合集。虽是薄薄一册，对陈凯歌而言，却是人生的大书，因为少年时代遭逢“文革”，这场“革命”帮助陈凯歌认识了自己，而按他自己的说法，“认识自己即是认识世界，明白这一点，就决定了我的一生。”

　　一直觉得陈凯歌的电影中，《大阅兵》最好，好在不努着劲儿展现沉重，目标明确，路线直接。其余几部就不一样了，老要赎罪似的，却又总要端着架子，左一个隐喻，右一个象征，累得不行。读《少年凯歌》，可以探明那份挥之不去的沉重的缘起——因为有那样的少年时代，曾经“当众把自己和父亲一点一点撕碎”；因为眼看着母亲那么久那么久地被迫面壁而立，而自己只是呆若木鸡站在一旁；因为眼见过那么多同学、战友、插友们疯的疯死的死四散飘零……他无法不沉重，无法再以轻松的态度看待生活，所以拍电影也好，写这些文章也好，他想要做的，就是“在审判台空着的时候自己走上去，承担起自己应承担的那部分责任。”也正因此，陈凯歌把这本书，称为“我的自供书”。

　　看到这儿你别怕，尽管如果搁职业作家那儿，陈凯歌那些经历非被写成伤痕小说不可，但陈凯歌才情满怀，真是会写！虽然通篇依旧充满他电影里所特有的那种沉重气息，却写得举重若轻，错落有致，悲痛全都潜藏在平静之中，真正做到了“哀而不伤”。好比他写母亲被红卫兵强迫面壁而立，刚开个头，笔峰一转，突然写起那面墙来：“那墙是清代的，平滑如案。雨过，墙上立即干燥了。墙面只有一小块剥落了，老人斑一样让人想起老去的岁月。我和妹妹常常做的，一是对着墙打乒乓球，声音仿佛击打玉器；再就是在墙下玩耍。墙有浅浅的边沿，生了青苔，因光线不同而绿得不同，掀开一块砖，就有地虫或蜈蚣一类跑出，接着是一股泥土味，深吸一口便大喜了。那常常是黄昏……”一通儿絮絮叨叨，突然另起一段，狠狠的，却只六个字：“母亲面壁而立。”读了有些突如其来。然后又是长长的絮叨，突然，又是那几个字：“母亲面壁而立。”此刻却已撼人心魄。

　　想想多少职业作家写了“文革”啊，我看绝大部分要败在陈凯歌笔下，才情大小是一方面，另一方面，在于对历史得失的思考高低有别。对很多人来说，一场“文革”算是白经历了，套用陈凯歌的话来说，因为他们用时间和血汗换来的经验，无非是使自己磨炼成一代更加坚忍的农民而已。而陈凯歌通过这本小书的写作，不但脱离了这种因浅薄而造成的悲剧，也从此在文学创作上树立了自己的地位。杨葵主笔

    短信发送，浪漫搞笑言语传情
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码