引子:为吴刚做总结
听说吴刚演“铁人”王进喜,我并没有太多的诧异。在我看来,作为一个资深的、有实力的、在话剧舞台有过千锤百炼的“北京人艺”的演员,通常都有“演什么像什么!”的功夫。
直到,我看了一张王进喜的剧照,突然有半晌的错愕。因为他实在跟生活中儒雅斯文的吴刚太有距离了,更别说与电影《梅兰芳》中圆滑的费二爷,电视剧《潜伏》中皮笑肉不笑的陆乔山对上号了。照片上的“铁人”:一身破旧的棉袄,一张瘦削沧桑的脸,粗糙的皮肤、又黄又黑的牙齿——一个貌不惊人却有着铮铮铁骨的石油工人。
抱着一探究竟的念头,去见吴刚。看到他时,又是半晌的错愕。因为眼前的吴刚还是吴刚:粉红色的T恤,别致的眼镜,干净得体的装扮,一如印象中儒雅的吴刚。
都说北京人艺的演员有一种“范儿”。采访中,我问吴刚的“范儿”是什么?他笑,说自己没“范儿”。继而让我帮他总结下。我说吴刚的“范儿”是:演什么像什么,不仅神似而且形似。
看来我的“总结”还算贴切。所以,接下来的对话中,每到一个话题结束,都见吴刚操着抑扬顿挫的声音,带着特有的笑容,对我说:“要不……您再给总结下?!”
那就不客气了,且听我如何为吴刚做总结。
“铁人”精神不过时
总结一:吴刚,非一夜成名,属长线型的演员。这样的演员,就像“铁人精神”一样永不过时,有着无限的生命力。
吴刚最近听得最多的两句话,口气很不同。一个是感叹句:你现在红了!另一个是疑问句:铁人是你演的吗?
关于第一句的态度,吴刚通常报以谦逊的笑容,然后真诚作答:我相信实力,有实力不会慌。关于第二句的回答,他很肯定地点头,然后发出诚挚的邀请:希望大家都去电影院看看《铁人》。
吴刚现在真的很红。从年初的大制作电影《梅兰芳》到刚刚热播的电视剧《潜伏》,两个戏份不多的角色却被他演绎得有声有色,过目不忘。
小角色不好演,大角色难度更大。王进喜无疑是电影《铁人》绝对的主角,因此人选备受瞩目。
筹拍之初,当导演尹力说出吴刚的名字时,摇头者众,且众口一词:吴刚?!那是小白脸,是少爷范儿啊!
还有一种声音更是“残酷的现实”:吴刚脸比较生,没有票房号召力。
而看看竞争者,各个都是颇具实力的“大腕儿”:陈宝国、李幼斌、陈道明等。
以往,在这种相持下,吴刚通常会选择退出。但这次,他没有。不仅没有,还在没确定自己能否出演时,一个人默默地去了大庆的“铁人纪念馆”参观,从网上下载秦腔方言反复练习……一切皆缘于他太喜欢刘恒的剧本,太在意跟尹力导演的合作,太有塑造铁人王进喜的创作冲动。
据说,一直看好吴刚的尹力,在各方压力下,曾有过“妥协”。但,吴刚放弃了“折中”。
《铁人》开机多日,吴刚听到一个消息:某位演员已经跟剧组达成合作意向。对此,尹力也感到非常遗憾,为了挽留吴刚,他想让他出演《铁人》中另外一个戏份较重的角色。吴刚经过深思熟虑后,谢绝了导演的“好意”。
然而,最戏剧性的一幕出现了。一天深夜,吴刚的手机响了,他下意识地觉得是尹力。果然,尹力告诉他,速进组。峰回路转,吴刚最终与“铁人”王进喜牵手。这个电话距吴刚看到《铁人》的剧本仅一月,但在等待中“煎熬”中的吴刚却感觉及其漫长。
“这应该就是缘分吧。”吴刚感叹着。“小时候在书本上看到过铁人的故事,也看过电影《创业》,能扮演这样一位了不起的人物,相信是所有演员的梦。我当时就想即使尹力导演不选我,我也无憾了,毕竟我曾为这样一个角色努力争取过。”
这一牵手,也意味着此后的几个月,吴刚与当年的“铁人”一样开始了坚苦卓绝的钻井生活。
第一项任务就是在拍摄第一场戏时,在沙漠上,迎着风沙,把嗓子喊劈。此后的三个月,“铁人”都是哑着嗓子说话的。同时进行的另一个任务是减肥,本来就不胖的吴刚主要是“减脸”,目标是两颊塌陷,还要有些浮肿。当年的王进喜就是这样一张脸。
尹力把吴刚此举称为“脱胎换骨”。
吴刚自己说:“人有时候就需要那么股狠劲儿!”
于是,他在最短的时间内减了十几斤,秘诀就是“饿”。这对一个中年人来说是个不小的挑战。那段时间他每天只吃十几粒花生米,再加点西红柿,一直坚持了三个月。在平均零下20多度的环境中,不吃东西,还要高强度地工作,他的体力严重透支。“拍摄的过程中,经常喘不上气,就差吐舌头了。现在还留下了个‘后遗症’,就是吃两口就饱,胃已经变小了。”
在“铁人”的造型上,为了让眼睛更有神,从没佩戴过隐形眼镜的吴刚第一次戴上了“美瞳”。但是因为气候恶劣、风沙比较大,导致眼睛经常发炎。还有一场“井喷”的戏,也让吴刚的眼睛吃尽了苦头。钻井台口压力巨大的泥浆喷出来,“铁人”王进喜毫不犹豫跳进泥浆里,用身体充当搅拌机、搅拌泥浆压井喷……拍摄时,浓度灼人的泥浆液迸进他的眼睛里,若非抢救及时险些让吴刚失去了双眼。
吴刚坦言,拍摄《铁人》的过程,他对铁人精神也有了更深的解读。在他看来,“铁人精神”主要是为国分忧、为民族争气;以及忘我奋斗和艰苦奋斗的精神。“我觉得这种精神永不过时,有着无限的生命力。”
这一点,他不仅从影片中新一代的石油工人身上看到了,也从拍摄过程中,现实生活中的石油工人身上感悟到。“有一些戏,是需要他们协助的。他们都是随叫随到,手把手地教我们一些要领。遇到危险的戏份,他们都是先上,确把一切安全后,才让我们开始拍。尤其是拍摄井喷这场戏,为了去除镏,他们爬上爬下好多次,浑身沾满泥浆……”
“希望通过我们的演绎,让现在的人们用新时代的眼光再次认识王进喜”。 可见,“铁人精神”已经深深影响了吴刚。
所以,我此时看到的吴刚外在又恢复到了以往的神采。但内心一定经历了一次彻底的礼。他不住地点头,看来我这一次的总结仍很“到位”。
在建国六十周年这一重要的历史时刻,吴刚相继参演了四部献礼片。《铁人》、《建国大业》、《风声》、《沂蒙六姐妹》,加上之前颇具影响力的《梅兰芳》和《潜伏》。
“有评论说你开始全面发力,吴刚的时代到了!”
他打趣道:“憋了这么久,是骡子是马,现在也是拉出来遛遛的时候了。”
曲折人生锻造万能演员
总结二:吴刚在进入人艺前,当过工人,警察,还在工会搞过“计划生育”,为大龄青年搭“鹊桥”。这些也许被视为吴刚从艺生涯的“弯路”。但,也应了当年苏民院长的教诲:做一个好演员,要痛饮生活的满杯。正事因为这些鲜活的经历,吴刚才会“演什么像什么”。
在很多人眼里,吴刚是典型的“大器晚成”。其实,他的艺龄相当的早。他的第一部作品是与“济公”游本昌合作的儿童单本电视剧《大轮船来了》。当时不到十岁的吴刚,在剧中扮演男一号—游本昌的儿子。从那时起,他就注定自己是个演戏的料。但其从艺之路却非一帆风顺。
其间,他考过中央戏剧学院和煤矿文工团等,都未果。直至,有一天,他叩开了北京人艺学员班的大门。
他记得第一天上课,林连昆老师说的第一句话是:学演戏要先学做人。
因了这句话,他在近20年的艺术之路上,辛勤耕耘,不急不躁。即使,相当长的时间内“不温不火”仍从容以对。
这个过程中,吴刚还谨记老院长苏民的一句话:做一个好演员,要痛饮生活的满杯。
“所谓‘痛饮生活的满杯’,就是要学会接受生活的点点滴滴,要敞开胸怀去包容生活的一切。这样的世界没有狂躁。”吴刚如是说。
虽然说自己没“范儿”,但让吴刚评价下北京人艺的“范儿”,他的比喻则很形象:“人艺的演员都很‘菜’。像任宝贤老师,林连昆老师,他们走在大街上,人们都不会觉得他们是演员,但在舞台上他们却释放着无穷的魅力。拉开大幕,他们就像一棵棵瓷实的菜一样戳在台上,举手投足、从里到外要透着一股子精神劲儿。就像人们去菜市场挑菜一样,谁都爱挑瓷实的,耷拉叶子的肯定没人要。所以作为人艺的演员,我们就要给自己提出这样的标准,每一场演出,都能演出北京人艺的精气神儿来”
这也正应了苏民院长的那句话:做一个好演员,要痛饮生活的满杯。
吴刚再次称是,并对我的“总结”抱以浓厚的兴趣。
同时表示他不会间断在生活中学习。他觉得每一次实践都是一种学习。在拍摄《梅兰芳》时,他从陈凯歌身上看到了谦虚、认真、严谨和体恤;拍摄《潜伏》时,他很欣赏编剧、导演姜伟讲故事和驾御故事的能力;在拍摄《铁人》时,他由衷地佩服尹力为追求艺术的精益求精的“玩命”劲头。
当然,还有一种学习,吴刚坚信会是一生的。那就是一家三口的天伦之乐。
吴刚的妻子,岳秀清,是他人艺学员班的同学,现在同是北京人艺的演员。他们的儿子,正在读初一。吴刚和岳秀清都认定:在平凡的点滴中能不断发现生活的美好。 来源:《北京青年周刊》 首席记者/王江月 合作方供稿