劳伦斯-布洛克：温吞的烈酒 寂静的高潮(组图)
劳伦斯-布洛克
劳伦斯-布洛克
撰文、编辑/巩晓莉 摄影/车庆久
戴着黑框圆眼镜、脚穿一双慢跑鞋的布洛克，言谈中始终带着友善的微笑，这让人很难想象他是一位享誉世界的硬汉推理小说大师。
在刚结束的台湾行程中，已不乏粉丝侯孝贤、梁朝伟、朱天心的追捧，来到大陆，张一白、滕华弢更是全力捧场。而布洛克更多的粉丝们则隐寂在钢筋水泥与办公阁楼间，他们在城市的不同角落醉心于他所编织的侦探、推理、悬疑世界，那里有孤独、有黑暗、有死亡、有罪恶，当然，还有荷尔蒙。
面对媒体，布洛克表现出极高的职业经验，回答问题很少留有追问的余地。尽管年近73岁的他需要助听器才能顺利交流，但这并不影响他敏锐的思考、不失时机的幽默以及令人期待的新作──今年5月马修系列第17本《一滴烈酒》即将在中美地区同步上市，另一本讲述女性连环杀手的《高潮》也将面世。
而无论是硬汉马修，还是雅贼伯尼，抑或杀手凯勒，温吞甚至略带可爱的布洛克一直都在用小说为城市酿制一壶又一壶烈酒，在那些寂静的心灵中掀起一浪又一浪高潮。
在去年上海译文出版社出版的《小城》里，布洛克一下子发飙，好像存心要在晚年推出一部上台面的色情作品，连多年的老读者都忍不住给他发邮件，表示很难接受。
考虑为梁朝伟量身打造角色
王家卫电影《蓝莓之夜》的编剧，是布洛克被港台和内地人所熟知的身份，作为布洛克的超级粉丝，梁朝伟也曾多次表示希望饰演侦探马修一角。在此之前，布洛克小说中有两部都被改编成好莱坞电影，一部是1986年的《英雄胆》 (8 Million Ways to Die)，一部是1987年的《夜贼》(Burglar)，但布洛克认为这两部都很失败。侯孝贤曾评价，在布洛克的小说中具备一切类型电影的元素，但作品本身却并不类型。
记者：梁朝伟曾表示希望饰演马修，你们是否有讨论合作的事情？
布洛克：梁朝伟几次提出来他很想演马修，我们也曾认真地讨论过。以现有的系列去改编可能不太合适，但是我很认真地跟梁朝伟讨论过，可以专门为他做一个电影，就是说他的背景是在纽约，但是可能是一个美籍华人，这样可能会比较好。
记者：您觉得谁最适合演马修和伯尼？
布洛克：我写这个系列花的时间太长了，在写的过程中，可能某一个点觉得这个人演合适，等我写到后面时那个人已经老了，不能演了。比如最开始在我心中觉得JohnSbanSe(美国电视连续剧《白官西厢》饰演幕僚长的犹太人)最适合演马修，但是电影一直没拍，现在他已经去世了。后来我觉得汤米·李·琼斯挺适合的。至于谁适合演伯尼，这个挺难回答，曾经有人拍过雅贼系列的电影，里面演伯尼的居然是乌比·哥德堡(饰演《修女也疯狂》的黑人修女)，这让我很难接受。我个人觉得Gerry Seinfeld(美国喜剧演员)比较适合演伯尼。
记者：您也创作电影剧本，感觉写小说与写剧本有什么不同？
布洛克：电影创作更难，写起来会很紧张，因为每一个词都重要，每一句话都需要考量。曾经有个制片人跟我说，在写剧本时，不需要过于清楚的交代，因为演员是可以演出来的。鉴于这种巨大的区别，我并不想在剧本创作中占有太多时间。
一度觉得该写的都写完了
迄今为止，布洛克出版了超过70篇情色小说、50篇推理小说，而侦探马修·斯卡德系列已出版16部，几乎每一部都被视为杰作。在欧美，更多人称他是当代硬汉派推理第一人，以至获得了爱伦·坡终身成就奖、钻石匕首等各种奖项，但令人意想不到的是，在写作的50多年里，布洛克经常感觉自己该写的都写完了。
记者：创作中会不会出现被抽空的状态呢？
布洛克：写每一个系列时都存在一个时间点，让我觉得好像该写的都写完了。比如在写完《八百万种死法》时一度觉得写完了，过了很多年之后才写了《刀锋之先》。在2005年《繁花将尽》出版时，我觉得马修系列也差不多该结束了，但整理时发现在《八百万种死法》与《刀锋之先》之间，马修有7年时间存在空白，前一本里他意识到自己酗酒并且想戒酒，但后一本里就已经把酒戒了。
记者：一般通过什么方式寻找创作灵感？
布洛克：发现灵感是一个无意识的过程，就像地层底下发生变化会影响到大气和天气一样。我想，大部分侦探小说家的故事构造都在潜意识里，有时候报纸上的刑事案件也会有写的可能，比如在《恶魔预知死亡》里，有个人打着电话就死了，这是纽约发生的真实故事，但自己经常写着写着就忘了写作缘起是什么。
记者：您获奖无数，怎么看待这些奖项？
布洛克：对于一个作家，同行与读者认同都很重要，但最重要的还是作品本身，我不愿意把时间浪费在盯着一柜子奖杯看。能得奖是好事，但把大部分时间拿来擦满是灰尘的奖杯就不值得了。
情色描写因书而异
布洛克在情色描写方面颇有一手，要知道早年的他写过70余篇情色小说，也曾长期为《花花公子》撰写专栏。在去年上海译文出版社出版的《小城》里，他一下子发飙，好像存心要在晚年推出一部上台面的色情作品，连多年的老读者都忍不住给他发邮件，表示非常吃惊，而在即将面世的新作中——书名就叫《高潮》——充满了性和暴力。但对于这样一位杰出的侦探小说兼城市小说作家，他最擅长的显然还是，也必须是，叙述死亡。
记者：马修·斯卡德系列是否就此结束了？
布洛克：今年5月第17本马修即将面世，至于会不会有第18、19本，我也不知道，因为我不知道自己接下来会有什么想法，也不知道有没有什么值得写成一本书。
记者：同时创作4个系列作品，这些人物在你脑子里会不会混淆或打架？
布洛克：对我而言，这4个主人公的区别很大，一方面我的表述不同，一方面每个人物看待世界的角度也各不相同，所以当我在写这一个时，不会担心另外一个会偷偷溜进来。曾经有媒体问过我，是否打算将不同系列的人物放在一起写，我想这也不可能。
记者：您的书中有很多情色描写，怎么把握尺度？
布洛克：情色描写是因书而异，比如在马修系列里，因为他的情感、婚姻并不是重点，所以相关描写会少一些。但在《小城》里我写出了“9·11”之后纽约情爱观的转变，这本书出版之后很多老读者都发邮件给我，说对这么多情爱描写感到很吃惊。今年秋天即将面世的一本书里，讲一个女连环杀手的故事，书名就叫《高潮》，里边充满了性和暴力。
纽约一直在给我新鲜的灵感
《人物》杂志曾评论，“布洛克书中最大的主角不是杀手凯勒，不是谭纳，也不是斯卡德，而是一个城市——纽约。”在台湾，人们称布洛克是纽约犯罪分子的行吟诗人。就像洛杉矶之于钱德勒，纽约之于布洛克，恰如他自己所说：“我在写作中努力地融入纽约的方方面面，试图用尽纽约生活记忆的碎片，是否写尽不得而知，但我努力了。”如今，写了50年，布洛克的小说几乎成了一张张纽约的地理和文化地图。
记者：纽约是你作品里几乎不变的一个背景，能不能谈一谈对这座城市的理解？
布洛克：我不敢说了解纽约，作家托马斯·伍尔夫曾经写过一本名叫《只有死人才了解布鲁克林》的书，他基本想告诉大家，一个人需要用一生的时间才能理解布鲁克林，而布鲁克林只是纽约的一个区，甚至还没有曼哈顿更有知名度——纽约人认为曼哈顿才是纽约。如果你需要用一生的时间来了解布鲁克林，那么不知道要用多长时间才能了解纽约。
记者：写了50年，过去和现在的纽约有什么不同？
布洛克：没有北京的变化大。也因为一直在那里生活，所以不太能看到明显的变化。纽约有一个很大的特点，就是不断变化、发展、创新，不断有新事物出现，不断有移民进来。在我外孙女上的学校里，孩子们回家以后会说几种语言，这就是纽约让人兴奋的原因，而且很重要的是，你想吃什么在纽约总能找到，这是一个令人兴奋的城市，一直在给我新鲜的灵感。过去的15年，纽约的变化很难描述，在《小城》中我努力把纽约的各个方面都融进去。
相关评论
侯孝贤：在阅读马修·斯卡德的过程中，感觉像小时候看武侠小说那样非要一口气看完不可。我年少混街头但没有混到顶的“遗憾”，或朋友们笑我有黑道情结，在读马修时皆获得满足。马修跟米克·巴卢，男人对男人之间的关系，很过瘾。他们爱看拳击，我也很爱。马修像牛头犬般一旦咬住就不松口的脾气，有时还违反法律，同时又充任法官和陪审团执行法律，甚至像在代替上帝执行正义，都让我记起少年情怀。
张大春：很多城市都有导游，假设马修的神话被认为是纽约的象征，那么应召女郎就是这城市追求而不可得的象征，而马修最终与伊莱恩结婚，则代表该系列死于这个梦想的完成。作者聪明到既放了大量好莱坞元素，又以他对元素步步为营的反讽，既满足了读者的需求，又反讽了自己的俗又有力。
朱天心：这不是再清楚不过了吗？是的，作为一个类型作家，同时又作为一个不愿驯服、抗拒的越界者，劳伦斯·布洛克皆做了精彩、高难度的表演和贡献。
张一白：几年前我的电影《好奇害死猫》片名就是从《八百万种死法》中的一种死法而来的。那时候内地还没有布洛克的小说，去香港时我把它们一本一本背回来，后来我老婆看完了去纽约，无论是搭地铁、逛酒吧，都像曾经去过似的。在马修系列中，布洛克对纽约的描述呼之欲出，很有画面感。10年前看马修的故事会觉得那是美国的故事，但今天，我看到的更多的是大都市的生活变化。
滕华弢：我并不是一个侦探小说的忠实爱好者，在看到马修的第三四本时我去了一趟纽约，带了一张地图回来，真的是一边看小说，一边看地图。如今，小说中提到的那些人物基本上已经成了我的亲戚。
