胡凌云：左小祖咒，先疯的先锋
1995年春，NO乐队出现在地下黑皮书《摇滚》中，在孙孟晋们的革命呐喊中如同从天而降的文化刺客，不吃肉的狂犬，携带着病毒潜入了故宫后院。
1996年夏，NO乐队在开业不久的亚梦酒吧演了一场。那时候的祖咒还不叫左小祖咒，他锯完小提琴，并将吉它弦上的夹子卸下来之后，坐下喝着扎啤。年初，《音乐生活报》末版末条上有他的小脸，并说他曾经在演出时搞大动作，但这次他很乖，只把疯狂交给声响，溢出低迷的摧毁力。
1998年春，祖咒出现在京外白皮书《SUB JAM》上，被抓成正面典型。秋天，他在忙蜂酒吧的演出中制造噪音，脸藏在帽沿和琴托间阴郁着，面对酒色燃烧的本能，象个叛徒，或是丐帮帮主。
"中国病态、肮脏摇滚的里程式作品"――作为精英云集的新品牌，Badhead的宣传措辞仍是老式的无知噱头，如果用它来形容无调、弹跳、噪音和拖腔，那么地方戏和爵士乐也是可以嘲笑的；至于歌词、香水、烟草、汗水、精液，乃至粪便与血腥的气息，不正成为人们识别彼此和判断处境的主意信息吗？美好理想和彻骨绝望健康而清净，但毕竟太远太深；我们要的是近距离接触――祖咒生来便抛弃了那些下陷的床，他带着神秘坏笑亲吻墙角的灰烬，救下蛛网上的苍蝇，和着用神龛盛放的小便，用肠胃将它们消化为诗篇。奔放的情绪四处横流，但从没有大悲大喜；智慧的隐喻和突兀的呓语相交织，不但应和了垮派传统，更延续着亨利·米勒对疯狂意识的忠诚。这一切最终向超现实主义进发，用非理性摧毁着一切，包括幸福。
深和远，在这里另有体现。《正宗》便是一首后朋克驱动的时代战歌：利刃与吉它一齐潜行着全速的切割，深深而轰轰――此曲在专辑中算是最传统的，却因此给了祖咒非礼排行榜的可能性。《长安》和《走失的主人》则是更情景化的切入，用荒诞揭露了过去与未来，反叛着的传统与时尚，进一步铺陈出现实的基调。在另一个远方，《关河令》以纯情藐视了世界与时间，《媚笑阳台》却以对爱与死的诠释进一步引证着布勒东们的解决方案：具体的非理性，客观的偶然性――确实是全专辑悠扬的谶语。
在专辑的中部，四首显要作品的意识与音响跳着更疯狂的舞蹈，一齐进入了既尖利又迷离的佳境。诡异、粗暴和柔美之间常常在进行毫无先兆却又是优雅的蜕变，噪音的浊流与悠扬的小调交织着，拖泥带水或悍然冒进。在纯粹的场合，又冲击成为沸腾的节奏和眩目的声墙。细节与氛围，深度与张力，在匪夷所思的结合中达到了融洽。整张专辑的音响就象一个怪诞的洞穴，正好容纳着祖咒扭曲的意识；在这个鬼头鬼脑的导游引领下，我们不难领悟Sonic Youth关于社会的那个比喻。
是的，和我喜欢的那些非主流之声一样，《走失的主人》中没有绝对的动与静、柔与噪，它通篇沸腾着意识与体能――全是用真家伙扛出来的。这人看不懂英文设备手册也不扒影印版吉它谱，使他成了优秀的内地菜农。他不用化肥，他用自酿的大粪――虽然我相信他从那排决不外借的唱片收藏中获益匪浅，但众乐评在聆听时决不会向谁谁脱帽致敬；尽管著名制作人和定级乐手肯定会愤愤不平，但我还是要用"精妙"来形容那些响动。对传统技法的大胆翻新，对普通音响的简练活用，触发潜意识的听觉美感或震憾――概况的说，就是新鲜的低成本晕菜。他的实验走得并不远，也不能称为前卫，但其方向却是无人能料的。
祖咒的发音被称为"人声革命"，那是因为评论家没细听过王凡。一比便知祖咒闹的其实是歌唱革命：在美学上比在本能中走得更远，在功能上比在形式上走得更远；通篇是抒情，句句在吟咏。《六枝花》并非想憋死李双江撑死蒋大为，《阿丝玛》和《勋章之梦》也不是跳大神――和他的音响制作一样，祖咒的吐纳方式充满了精心蓄谋的无意识。无论是温柔的、哀伤的、阴险的、漠然的、狂妄的、悠扬的、恶狠狠的、醉醺醺的或是漫不经心的还是咬牙切齿的，一旦你听出他的自信与真诚，就会断定，这是九首后现代的民谣歌曲――当行吟者被禁锢，他便只有一双圆睁的眼来怒吼和哭泣。
至于纯粹的本能，会在祖咒的实验作品与现场中更清晰地体现。这张专辑由于其出炉的方式，本能被刻意地完成，然后在仓促的探索中修饰、堆叠――祖咒在制作上的胆大妄为，何尝不是一种本能，而且可能会成为一个优点――这要取决于观念、设备与时间的良性互动，以及他对制作人守则的继续无知。在这一前提下，《走失的主人》还经得起多次重新混音。
能够浸淫于整个现代艺术历史之中的艺术家本就不多，而祖咒的创举在于接通了不同艺术表现的意念原理，而自己的艺术表现上则固守独立的美学标准。在祖咒的实验作品中和今后的专辑中，这些特点将会更狂傲，更严整。而在《走失的主人》中它们表现得折衷而松散，象封面设计一样具备古典美和小聪明。既然是首张专辑，而且日程紧迫，就让我们原谅这个疯子的抑郁与分裂吧――但愿下次他能从容炸出歇斯底里的纯情崩溃。
一两年之内，一种艺术领域的政治将蓬勃发展。这可不是乐评人能吹出来的；而这种政治也决不是用风格、地域或品牌来界定、来扶持、来宣扬的――最关键的是，在对现实环境的洞察和艺术纲领的把握方面，作为孤立个体的艺术家正在表现出政治家的风度。观念与手段的融洽，表达的适度与丰满，令《走失的主人》充满了智慧以反常的形式燃烧着咄咄逼人的热情。这次，郁郁寡欢的乐评、只签糟柑的老板和趾高气昂的名角从转椅里跳起来了；老百姓找到了一位不穿西装也不穿皮衣的反对党了；八轨机和新兴品牌互相提携着来颠覆了；时候到了。
按马尔库塞的战略，艺术虽不能改变世界，但它能改变大众的意识，而后者能改变世界。无论《走失的主人》引起的是惊惧，是感动，是厌恶，是沉思，它最终在雄辩的混乱中完成了对人格的震憾――它因此不会象那些音乐一样在自恋的床上默默死去，其音响和意识在未来数年中都将是常新的――为了真正意义的先锋，艺术家必须走上先疯的道路。看看那些永远困于资金与技术，却充满勇气与智慧的农民企业家，他们在后院造出了老虎形状的柴油机和老母猪似的公共汽车。把他们放到长安街上撒欢，然后被那些更庞大、更流行、更悠久的撞毁、碾碎。但是，谁是谁的丧钟？
|
|
|
|
