真的不想说陈冲的坏话。她不容易，在好莱坞拼了十几年了，现在好歹算是国人眼里的“国际巨星”。听在美国读书的朋友讲，美国人对JoanChen好像不是太知道，说就是《末代皇帝》里的中国皇后，人家才似有所悟地支吾着说，哦，有点印象。但是，陈冲还是有影响力的，能上贝托鲁齐的《末代皇帝》，还能涂一嘴黑牙在奥立佛-斯通的《天与地》里串一个越南老妇的角色，对于一个亚裔演员来说，这就不简单了。说她有影响力，还在于她可以执导由李察-基尔和薇诺娜-赖德联袂主演的《纽约的秋天》。这真的不容易。

　　投资商能把《纽约的秋天》交给陈冲，她的导演处女作《天浴》得了台湾金马奖可能是个重要依据。说实话，像《天浴》这种“文革伤痕电影”，获奖因素很大一部分是在意识形态范围之内的。到了像《纽约的秋天》这种背景简单故事简单的爱情题材里，陈冲的才华的确是太有限了。她甚至把这个悲情故事讲得有点滑稽。听说，该片在记者面前先期亮相时，最悲恸的场景竟引来众人的一片笑声。

　　那最悲恸的场景也让我想笑：年轻的赖德要死了，依然浓妆艳抹，除了口红稍微淡了点，厚厚的眼影和浓密的假睫毛却一点没有含糊；老帅哥基尔趴在要死的赖德耳边念狄金森的诗，什么羽毛啊，飞翔啊，戏假得连他自己都不耐烦。

　　陈冲用力过度，又缺乏天才，在一部只有两个人对手戏的影片里，她调度的都是一些陈词滥调，什么中央公园的金黄落叶，纽约的初雪，把手表当信物人死了又不知从哪里寄了回来让当事人睹物伤情，上气不接下气语焉不详故作俏皮的对话，微笑，微笑，再微笑，再加上几个莫名其妙杞人忧天的朋友在一旁掺和，还有时不时配合空镜头来点喜多郎风格的音乐，以期达到一种寂寥辽远感天动地的效果———真让人看得难受。闷是一个因素，觉得它智商有问题也是一个因素；再就是，想到陈冲的不容易，想到她的用功，想到她多希望凭着这部作品的成功为自己开辟一个新的天地，就更难受了。

　　难道陈冲看不出这个剧本本身就是一个她不能完成的任务吗？一个老花花公子，有一天遇到一个纯情少女，两个人相爱了。然后，纯情少女得病死了，老花花公子因为这段真爱领悟了人生的要义。故事本身太落俗套了，太单薄了，太容易把人引向抒情的泥淖里去了。陈冲果然中计，抒情，想尽一切办法抒情，然后，在人意料之中地把一切弄得廉价。说真的，这类题材这种框架的故事，女人如果明智一点最好不要去碰。它是一个陷阱，专门诱惑女人天生的抒情以至于滥情的倾向。而它所必需的那种克制，那种干脆，那种冷酷的才华，对于女人来说，是需要她首先克服生理局限再克服心理局限才能做到的。

　　在《纽约的秋天》开始的一段戏里，基尔的餐馆里闹哄哄的，时不时有基尔的老相好来搭讪。其中一个是个亚裔女人，很胖，脸扁扁的，长发，涂着非常厚的蓝色眼影和荧光口红，底层味很重。我告诉一起看碟子的朋友，这是陈冲。朋友惊呼，不可能！但的确是她。一个快四十的女人，演戏好像就那么回事了(陈冲从来不是特别优秀的演员)，当导演？可能这碗饭以后吃不顺当了。也许该有人对陈冲提个醒：别忙着拼了，静心打磨几年，说不定还能做出好东西。(《南方周末》洁尘 图《纽约的秋天》剧照）