王小宁,演艺圈著名摄影师。不少演员、模特、歌星、记者、编辑是他的朋友、熟人,这些个大、小腕们对小宁各有评价;小宁自己也写得一手漂亮文章;更有捧腕者撰文颂小宁如何如何;电视台也不放过,身为摄影师的他,又频频被别人罩入镜头,成为网中之“鱼”……能写的都写了,可说的都说了,夸的骂的一应俱全。小宁约我写序,我想来想去,已没有下笔的地方了。无奈之余,绝处逢生,我就讲讲和小宁从认识到现在几次见面的印象吧。
我认识小宁是十几年前,在北京人艺首都剧场的后楼里。那是一幢老房子,走廊大、宽且高,天黑以后楼道里的灯是暗的。那时我们演员大多住在这个筒子楼里,杨立新(人艺演员)和我是邻居。一天傍晚,杨立新带着一个穿红背心大短裤的小伙子到他家,正好我在走廊里,打了个招呼。
杨说:“这是王小宁,文物出版社的,就在咱附近,沙滩红楼。”
大家就这么认识了。那时的小宁黑、瘦、大眼睛、话少。在文物出版社管书库。
再见小宁是几年后。一个服饰报的记者介绍一个摄影师给我拍照,并说这摄影师不错,并且拍照不收钱,是文物出版社的,明天在纺织部开会你可以见到他。第二天在纺织部会议室见到了王小宁,小宁上着浅灰色T恤,下穿一个大花短裤(那一年很时兴)。
几天后我去文物出版社拍片,小宁在门口接我,尔后带我爬进一个窗户,就下到了地下室的走廊。
“为什么要从这儿爬?”
哈哈,这儿近。你没爬过窗户吧?所有到我这儿来拍照的腕儿都得先低头儿,跟着我爬窗户,哈哈……”
影室不大,什么也没有,只有两个简单的拍照用灯。我们拍完照片,从先前爬下来的窗户爬上去的时候,天上已挂满了星星……那以后我们就成了熟人。
再见小宁是他从西藏回来,一张脸黑得就看得见两只眼睛了。他是给文物出版社拍新翻修的布达拉宫去了。两个多月没见他,他的变化很大,西藏高原特有的风物和久积在小宁心里的许多东西混合在一起,像火山的岩浆喷薄而出。他不再被那个爬上爬下的小窗户限制着,那是他最劳累的一段,最艰难的一段,也是我们聊天最多的一段。
“服务部,站柜台,发货,管库,包括后来被派到出版社门口挖沟,穿着大背心大短裤,戴着大草帽,握着大铁锨,一锨沙土擦上去溅到过路赶无轨电车的小姐脚上,说声对不起还要遭白眼儿,那会儿心里就想,一定得想想辙,不能老遭白眼儿。后来去了摄影部。”
“拍照?”
“不,摸不着相机。帮着配药水,买相纸,冲胶卷,洗照片,有时候在暗房至连冲卷带洗照片干了一整天,一出来就连西落的太阳的光都觉得刺眼。”
“你的第一台相机是……?”
“佳能135AE-I,出版社领导出国时日本人送的。从这儿,一切就都开始了……”
直到小宁离开出版社的时候,他都没有一个摄影师的名分,虽然那时候他己很有了些名气。
“我现在该怎么办呢?”
“有很多人羡慕你。”
“别人羡慕的并不一定是我要的,我要选择一种我自己的方式和状态,不管是什么样,但绝不是现在这样……”
再见小宁是他打来电话,让我去看他工作室的装修。他离开了文物出版社。这是一个临街但不大的门脸儿房。天黑了,我们在他工作室对面的小饭馆子吃饭,隔着马路,借着不太亮的路灯和过往车灯的闪烁,小宁望着街对面正装修的小屋久久地……
“这一步是非走不可的。”
开始下雪了。
再见小宁是最近我去化工作室取照片,我要用剧照。这些年我的舞台剧照大多是小宁帮忙拍的,记得最清楚的一次是大冬天小宁去首都剧场给我送《古玩》的剧照,我因为要陪领导看戏出不来,小宁没票又不能进去找我,结果他在外面等了我两个多小时。出来时,看到小宁拎着两袋子装裱好的20多张照片(那是《古玩》全组演员的剧照),还在等我,我说不出话了,他却开玩笑地说:“记着,你欠我的!”
我一推门进了他的工作室。有几路人马在工作着,各干各的,互不相扰。一群人高马大的模特在给一个新服饰拍广告,一群前卫打扮的在拍CD盘的封面,一群电视台的在拍小宁工作的场面……人多声杂,但你会发现,小宁始终是在相机前,偶尔去调一下灯,如入无人之境。若是没有一定经验、缺乏定力的摄影师,在这样的环境下别说拍出好片子了,就是想拍一张能用的片子都难。见状,我拿了片子跟小宁打了招呼就走了,心想别给他添乱了。后来又有两次去工作定找他依然是人来人住的乱成一团。有一次,摄像机支在门口,主持人侃侃而谈,正采访着王小宁,连门都进不去。我站在门外等着,太阳西落,忽地想起我第一次会小宁那儿爬过的小窗,还有小宁在暗房里洗一天照片上来后,被落日的光刺得眯起来的眼睛,更想起在人艺走廊里打招呼时那黑瘦话少的他……一时间恍如隔世。人生会有许多变化,但也有许多东西永远都不变。王小宁有许多是变了他不会遭小姐的白眼儿了,多少美女忙着找王小宁还来不及呢;他拍片子的价钱是高的,急扯白脸把钱塞到他手里等着拍片子的人,觉得这钱花得再值不过了;他用的摄影器材换了又换;和各路大腕推杯换盏,同各行美女谈天说地;全国各地大小报刊、杂志处处可见王小宁的片子,有些场合不把小宁请去拍照,就好像不够分儿似的;圈里提到王小宁你若不知道,觉得你是……确实,王小宁变得太多太多,人均称此为--成功!
“小宁你在乎这些吗?”
“在乎。但不是最终的。西藏高而蓝的天,浓烈的色彩,朴素地直视着你的眼,让人忘不了,这是最真切的,这是我要的,我在乎的。”
他有着一颗离着纯粹很近的心,无论他外表有多少应付世景的东西,一旦那纯粹、真实出现,他的心会一步就跨过去,没有任何障碍。他的心永远是守在最朴素的一站上。也很少会欢呼雀跃,更不会口吐狂言,无论多么大的成功和喜悦,在他心中都很难停留。那一种静默和泰然处之是他的常态,间或有一缕缕的忧郁会弥漫着……
在这样一个历史时期,王小宁在他所选择的这一条路上是个成功的人。有人说他是时代的宠儿,有人说他是赶上了。就在人们这样说那样说的时候,小宁已经把事情实实在在地干到这儿了。若干年后,只要你翻开这一时期的报刊,就会看到王小宁的片子,就会看到小宁为这一时期的各种明星们留下的风采,这就是历史。
小宁没有令人大惊小怪的新闻,更没有惊天动地的伟业,他朴素、踏实,每天抱着他的相机一张一张地拍照。看上去很平淡,确实没有什么特别,也许他的特别在于他细致的内心。他有勇气选择自己的生活方式,并一直走下去,不放弃。我敬重他。(郑天玮)
千首明星金曲铃声任你挑选
送祝福的话,给思念的人--新浪短信言语传情!
|