老崔老了，在稳步通往中年的路上，他的头发告诉我们。

　　"世界其实早就变化了"，在多个场合，我听他们引用着崔健的歌词来表达对崔健，对我们尊称的"老崔"的看法。

　　年青人在狂追。那时候我在北京的严冬，在北郊的树村里和"痛苦的信仰"，"T-9"，"木摊瓜"等年青乐手在冰窖里们哆哆嗦嗦混了几个晚上，见证了他们悬梁刺股般的生活，并在五道口那间著名的酒吧"开心乐园"里看过"舌头"的现场，这只巨牛B的乐队真得把人给震了。不久之后我在三里屯看见台下漫不经心的崔健，他没开口演唱，只跟一群朋友闲聊，昏暗的灯光下简直有点老态龙钟了，崔健曾经是个旗手，但他们说现在世界早就变化了，听不到崔健的歌，倒是看他演起了电影。我真的将信将疑了。

　　直到去12月的深圳摇滚音乐周，一批新锐的摇滚乐手与老崔出现在深圳。

　　新锐摇滚乐手们一大早身着厚棉袄出现在火车站，一脸疲惫一脸兴奋。听说崔健乘的飞机晚上到，大家都在等。

　　在根据地酒吧，灯影绰绰，老崔刚从机场过来，一落座，就有恋人们松开对视的眼神，指着他窃窃私语，但没有人过来打招呼，老崔和刘元，艾迪安静地啜着酒。深圳是个讲道理的地方，大多数情况还是需要衣冠楚楚地解决问题，比如泡妞。做愤青状可以，真愤青是没有市场的。

　　后来崔健走出酒吧，在路边与朋友聊天，他对我拍个不停的相机很有些不自在，但很友善，他穿着很随意，只是压低的帽沿略有刻意，午夜的深圳街头，认出他的人并不多。他保养得很好的皮肤细腻而有光泽，举止斯文，耐心地等待回宾馆的车。直到第二天，简单的新闻发布会，简单布置的主席台，他穿起了改装后的军便装，更具时尚感，他坐如针毡，显然很不适应大批记者的镜头与采访机。那烦燥是明显的。

　　很快，他开始排练，他操起了唐山话唱新歌《农村包围城市》，歌词大意是以农村人的口吻质问城里人。他越唱越愤怒，面对几乎空无一人的酒吧，他几乎声色俱厉了。

　　晚上，老崔在欢呼中登台亮相了，老愤青们大声要求唱《一无所有》《花房姑娘》，他说，节奏才是一种生理反应。他态度是温和的，但是拒唱。

　　老崔没有任何问题，无论是技术还是音乐本身。我不太懂音乐，只是热爱老崔。他的语束不快声调不高却极有煽动力。当大龄歌迷还在沉迷《花房姑娘》的旋律时，他早就飞得更高了，他老了，却更有韧性，像"那只英雄的鸟"，孤独地飞。

　　有些事不是体力和年龄，认识和学习能解决的，就像小学数学题一样，一个水池，一个进水一个出水，问什么时候水池满或空。小年青跑得快，老崔跑得也快。这个数学题前还现在很难有答案。

　　晚上的掌声几乎全都给了崔健，虽然用掌声评价老崔有点廉价。

　　前几天跟同事唱卡拉OK，意外的发现竟有《新长征路上的摇滚》，老崔是痛恨卡拉OK的，他年青时的模样被人剪辑成MTV出现在广州的KTV。于是我们只听只看不唱，那时他头发还长还密，脸上棱角分明，随着音乐做着耸肩和屈腿，满屏幕的红色，鲜亮而刺眼。(王轶庶文/摄)

　　声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。

   点一支歌送朋友，带给他(她)春天的信息和你的心意！
      15秒快速订短信 精彩资讯尽在“掌”握