认识张纪中还是上个世纪的八十年代末。1988年的张纪中瘦而欣长，四十不到，他的外型完全还是一个年轻人，黑而卷曲的头发，几乎盖住了半张脸的庞大的黑胡子。张纪中是一个快乐而热情的人。他给我留下的最初印象是爱说笑，时常做一些双手小魔术，喜欢看到别人目瞪口呆的表情。这些最初的印象经过日月光阴的洗晒，成为了他不变的性格特征。

　　张纪中酷爱热闹。他喜欢与各种各样的人们常年地厮混在一起。他喜欢在人群里面。 这个"人群"，从他当年的同学，插队的队友，一直到话剧团，然后进行到电视剧剧组。张纪中的"人群"不分老幼，有和他相同年龄的，有大他许多的，还有这两种年龄的下一代人。张纪中身上的孩子气，即使在今天也没有悄然褪尽。曾经他当年的小玩伴，是他二十年前同事的孩子，依然记得张纪中当年下厨给他们做饭做菜的情景。那些叫他"张叔叔"的孩子们，今日早已和他平起平坐地直呼其名"纪中"。而张纪中那"三整两整七八个菜"的手艺，那些留在记忆里面的"名菜"，化作平常的称呼，也无非就是麻婆豆腐，清水煮白菜，素烧茄子，土豆什么的，让那些个下午和夜晚脱颖而出，不再是平淡和乏味。

　　张纪中喜欢热闹的劲头非同一般。

　　张纪中："我从小就是一个特别顽皮，特别喜欢热闹，聚众，特别淘的孩子。瘦的像猴。我每天不是在树上，就是在房顶上。我也不明白那时候为什么总想爬的那么高，反正不带点儿险的事情吸引不了我。终于有一次，我从屋顶上掉了下来，摔断了胳膊。"

　　张纪中："我好动。上中学以前就没有好好儿的走过路。平地也被我走出翻山越岭的曲折。要不就在跨下夹一根棍子，拖着当马骑。反正一刻不得安宁。"

　　张纪中："小时侯喜欢指挥交通。跟得了病一样，只要一看见井盖，腾一下就站上去了，两手平举，开始指挥交通。现在也喜欢，剧组在外拍片奔波，路途中只要有堵车的，只要没有警察在现场，下去疏通指挥的，一定是我。"

　　张纪中："喜欢串街溜巷。北京的大街小巷，小学毕业以前几乎全部被我溜了一个遍。开始是坐着公交车看，后来人大点儿了骑着自行车跑，把没有听说过、没有走过的地方溜了一个够，比方说北京的五道弯，八道弯，还有裤子胡同，什么小油坊胡同，很多北京人都没有听说过。"

　　张纪中："从小就有点儿傻。喜欢游泳，那时候我住在建国门附近的赵家楼，为了游泳，一直走到北京西边的八一湖。我没有坐车的钱啊，走到八一湖就已经累的不行了，但是去的目的就是要游泳，再累也没有不下水的道理，结果差点儿淹死，被人救了起来。傻乎乎的，又一路走了回家。"

　　张纪中："我喜欢运动，喜欢集体的生活。读中学的时候参加过舢板队，在舢板队我强烈地感受到一个集体团结协作的重要性，它意味着有可能走向目标的胜利。"

　　张纪中："我也参加过击剑队。击剑也教会了我不少东西，最重要的体验和感受直到现在都启发着我：当我无法从这边进攻的时候，我要考虑调整方向，换一个角度进攻。事实证明有可能获得胜利。"

　　张纪中："还有溜冰，跳伞。这些运动我都喜欢。溜冰直接导致了我在1979年拍摄第一部电影的可能。而跳伞，激发了我的勇气和胆量，它让我体验到人生命中隐藏的力量，我至今都在领受这些行为带给我的预料之外的力量。"

　　张纪中："从小好强。不服输，一定要做到最好的。我妈妈经常说我，'身上长个虱子都是双眼皮的'。"

　　乾达婆："你不是出身在一个艺术的家庭。"

　　张纪中："我的爸爸是三十年代的留学生，四十年代初回国以后在东北的沈阳经商。我有兄弟姐妹九个，我排行第七。我妈常年在家照顾我们这些孩子，一直到了1958年，我们都大一些了，她才去一所学校教书。"

　　乾达婆："在你童年的时候，你有过所谓艺术的向往吗？"

　　张纪中："没有。我连'文艺'是什么意思都搞不清楚，更不用说艺术。但是我从小喜欢唱歌跳舞什么的，对于学校组织的演出，表演，都很热衷。记得那时候老师说，喜欢文艺的人应该学会读五线谱，我不明白这些话的意思，但是既然老师说了，我就捧着五线谱真的去读。"

　　乾达婆："(笑)读出什么名堂了吗？"

　　张纪中："无从下口啊！很久以后我才识得五线谱。"

　　乾达婆："是因为拉大提琴吗？"

　　张纪中："我从小特别羡慕能够读着五线谱拉大提琴的人，那琴搁在地下，又大又神气。插队的时候我下决心自己做了一把，结果老乡说'你拉琴的时候用报纸垫着点儿，别让锯末飘的到处都是……'(笑)"

　　乾达婆："还记得参加最早的演出吗？"

　　张纪中："记得。'我参观大寨回家乡啊，说不尽的高兴话心里装哎，我看到了这样一个好地方啊，怎么能教我不歌唱哎……'是一首表演唱。那时我上小学六年级。"

　　乾达婆："离开学校之后呢？"

　　张纪中："我最早报考的艺术学校就是在我六年级的时候。我报考的是北京的解放军艺术学院。舞蹈系。"

　　乾达婆："舞蹈系？就是说你最早的理想是做一个舞蹈家？"

　　张纪中："我撤消迷恋舞蹈。我现在的模样和舞蹈没什么关系了，又粗又胖，我那时又瘦又高，像根豆芽菜，很适合舞蹈。"

　　乾达婆："考上军艺的舞蹈系了吗？"

　　张纪中："失败了。原因不是因为没有考上。我的专业考试每一项都过关了，成绩都很好，是最后的政审没有通过。这是我第一次知道还有'政审'，第一次意识到人除了生活在现实中之外，还有一种无形的东西在控制着你。也是我第一次经历失败。第一次在内心感到一种无能为力的阴影。也是我第一次想到，我的出身有问题，对我的爸爸有了'到底都做过了些什么'的疑问。知道了'政治问题'这种无形的厉害。"

　　乾达婆："你问过你的父亲吗？"

　　张纪中："没有。他当时心情很阴郁，而且在1962年的时候已经被下放到北京郊区的周口店灰石厂。不怎么回家。那是一个很特殊的时期，我的经历也并不特别。我当时知道的是，我父亲在国外留过学，做过几天的资本家，国民党统治时期当过几天的代县长。但是这些过去的事情很难与我们的生活现状联系上。我有点懵。"

　　乾达婆："你报考过几次艺术院校？包括文艺团体？"

　　张纪中："很多次。在这个问题上总是不死心，显得很执着。第二次是1972年，我已经在山西的原平当了四年的农民。春天的时候回到北京报考中央戏剧学院，那时候中戏已经改名叫'中央五七艺术大学'，我报考的是表演系。结局是一样的，所有的专业考试都通过了，最后一关政审，被剔除。"

　　乾达婆："当年政审的严格对于一个人命运的影响和控制，可能是超出现在二十岁左右人的想像的。"

　　张纪中："我马上又报考山西省艺术学校。这是一个中专，我想大学对于我这样的人不接受中专是不是会好一点？专业的考试同样很顺利，面试的老师对我也很满意，甚至都谈到了要求我毕业以后留在学校当老师的决定，因为我当时已经23岁，对于报考艺术院校的学生来讲已经不是很年轻了。但是最终还是被毫不留情地拒绝了，依然还是政审没有通过的原因。"

　　乾达婆："这样屡次的失败，你没有绝望的心情？"

　　张纪中："不知道为什么没有。那时候我感受到的打击已经不是最初时那么尖锐和刺痛了，倒有点像我在证明一些什么，我在心里说，'看，果然是这样'，'又是这样'。"

　　乾达婆："对你打击最大的就是小学六年级第一次报考北京军艺的失败吧？"

　　张纪中："还有愿望做一个边境知青的失败。"

　　乾达婆："做一个知青的失败？你不是做过知青吗？"