一个讲台到一个舞台

　　乾达婆："1974年你离开农村以后呢？"

　　张纪中："1974年有了一个去轩岗煤矿当老师的机会。但是政审又出现了问题。能否让我去煤矿给矿工的孩子教书，成了党委开会讨论的疑虑问题。当时有一个 煤矿的党委委员叫张大柱，这是一个我听到了就无法忘记的名字，正是他在会上说了，'一个插了六年队的学生，还能怎么搞破坏了？还用的着党委这么讨论？'成全了我做了煤矿子弟学校的一名历史老师。做了四年。"

　　乾达婆："你也很留恋那段经历？"

　　张纪中："留恋。教书是件很上瘾的事情，我除了教初中高中的历史，还教生理卫生，教农业基础知识，还做过一年的班主任教语文。"

　　乾达婆："教书的时候有情绪低落吗？没有觉得和你喜欢的文艺、表演可能永远擦肩而过了？"

　　张纪中："经常有人说我傻，有时候我自己觉得真的是有点傻。我不是那么瞻前顾后的，一般情况下不容易感伤，我经常能够随遇而安，教书的时候我也教的很快乐。"

　　乾达婆："不会是因为不再种地了吧？"

　　张纪中："不是，我会错觉讲台是舞台，这种快乐知道吧？我很入戏，在讲台上面淋漓尽致讲学的时候，我内心的感受就像站在舞台上一样。因为讲课也需要激情，要感染大家，要吸引所有人的注意，让他们对你讲的枯燥的知识有兴趣。我觉得好的老师都是具有表演天才的，学生也是一种观众，也会被吸引，因此而对学习产生兴趣。那些课程中最枯燥的是农业基础知识，但是我讲的土地、轮种非常好听，有声有色，因为我熟悉农村。真是很好听，不仅仅是我和学生这么觉得，连来旁听的老师都这么认为，我是结合了我们村里老乡种地的情况对比着讲的。还带有很生动的趣闻。我教书的时候从来没有觉得上课时间长过，一堂课的时间很短。"

　　乾达婆："讲台是你的第一个舞台了？"

　　张纪中："不太严格的来讲是这样。正是因为那四年的教书使我了解到语言的魅力。所以在我觉得从来没有白花的时间，没有浪费的经历。我后来话剧舞台表演的信心，我现在的说服人的能力，在我教书的生涯里面，得到了率先的锤炼。"

　　乾达婆："这样教书的热情连续四年至始至终都一直保持着？"

　　张纪中："那四年还不仅仅是教书。我在轩岗煤矿还组织了文艺宣传队。那四年也是忙的很。"

　　乾达婆："文艺宣传队的成员是知青，还是学生？"

　　张纪中："不是学生，也不是知青。知青只有我一个啊。那是轩岗煤矿的文艺宣传队，全部成员都是矿工，没有一位接受过专业的训练，都是业余时间自学成材的。充满热情，充满活力！我教书的学校也有文艺宣传队，那就都是中学学生了，也是我管着。"

　　乾达婆："(笑)是不是从那个时候，你就开始接受制片人的业务训练了？"

　　张纪中："对内的质量管理，对外的联络安排，真是的！"

　　乾达婆："那时你在文艺宣传队里就不仅仅是一个演员了吧？"

　　张纪中："我拿出了我的十八般武艺。宣传队一共有三十多人，我也演，但是还要编词，作曲，指挥，什么都做，我还是导演，我是那个宣传队的灵魂人物。白天在学校教书，晚上和休息日就是宣传队的排练和演出，不是学生的宣传队，就是矿工的宣传队。"

　　乾达婆："大家都听你的？"

　　张纪中："那当然，类似于这样组织人的工作，最重要的就是在一个集体中具有人们对你的信任度。他们信任我。"

　　乾达婆："这点和你现在制片人的工作相似吗？"

　　张纪中："有相似的地方。不同的是那时的文艺宣传队还是一个业余爱好的事情，还不是谋生立命的职业，现在的摄制组是几百口人谋生的事情啊，还有投资人上千万投入的事业，在现在这种状况下制片人就是一个集体承上启下的关键人物，一个集体的主心骨了。"

　　乾达婆："一个没有主心骨的集体会是一个涣散的集体。"

　　张纪中："是的，随时都有可能崩溃。严重一点说，一个制片人的表现和对于事态承受的能力，会影响到整个事情的进程，影响所有人们的心态。"

　　乾达婆："我在网上看到有的剧组戏拍不下去了，从主创人员的大调整，到整个剧组待命，解散，可能也不仅仅是投资的问题。"

　　张纪中："组织和协调人的工作是最难做的。"

　　乾达婆："另外也让我想到以前网上的娱乐记者所说的，真正要靠调换剧组的主创人员来炒作一部戏的娱乐新闻，比如你经历过的换主演，换导演，似乎也不能成立。"

　　张纪中："当然不可能，谁敢用这个来炒作？那都是万不得已而为之的事情。运作一个大型的剧组，从投资的按部就班，到拍摄的顺利进行，到最后成片质量的保证，的确是一件非常非常困难，压力重重的事情。人们从我身上看见的，都是做成了事情的现象，好像这事儿也没什么，我倒愿意谁来尝试一下，谁就知道其中的过程，其中的难隐之言了。'渡过河'的是运气，像我这样可以说是屡战屡胜的人，我都觉得干成了一部大戏，那都是运气，其中的曲折，人为的，非人为的各种困难，苦恼，无穷无尽，难以倾诉！还是先说我们煤矿的事儿吧！"

　　乾达婆："你煤矿的生活持续了四年之后，怎么又改变了？"

　　张纪中："1976年的10月粉碎了'四人帮'，各种形势都由此发生了变化。77年，山西省话剧团恢复了演出，排的第一个话剧叫做《枫叶红了的时候》。我想我们轩岗煤矿话剧团也能来排演这个话剧，就去太原学习。山西省话剧团的老师见到我，觉得我条件不错，团里又缺话剧演员，就劝我报考省话。"

　　乾达婆："在你离开轩岗煤矿去学话剧的时候没有打算着要另谋出路？"

　　张纪中："没有，我只想着我们轩岗文艺宣传队也应该来排演一个好的话剧。但是省话剧团的老师一提那个想让我去的话题，我的心就动了，不动是不可能的，山西省的话剧院，那是我心里的圣殿啊！与此同时我又心有余悸，我一直以来的被拒绝就是因为我的家庭出身有问题。我说出了我的担忧。我记得当时话剧院的书记对我说，'现在和以前不一样了，中央有文件，你们这样的算是可以教育好的子女。'这话虽然给了我从来没有的安慰，但是我的心里还是冰凉了一下：我不理解政治，我以前怎么就是不可以教育好的子女了？"

　　乾达婆："即使是这样也是一个质的转变了。"

　　张纪中："这是粉碎'四人帮'之后发生的第一件对我有直接影响的事情。我参加话剧院考试了，1978年的春天，我终于进入了山西省话剧院，成为一名话剧演员。就这样出乎我自己意料地结束了中学老师的生涯。那一年我已经27岁了。"

　　声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。