呆在剧团的日子

　　历史资料

　　1976年的十月，中国的政治形势发生了震天动地的变化，十月十六日，给中国带来严重政治灾难，改写了多少人命运的"四人帮"，终于失去了 他们行使一切政治手段的权利，站在了人民的审判台上。中国人的政治生活，走向了新的方向，个人的权利和尊严，开始得到应有的尊重和重视；1977年，邓小平重返政治舞台，政治冤案开始平反昭雪，多少身背政治黑锅的人重新看到前途看到希望，理想和生命的尊严再次得以回归；同年十二月，国家恢复停止了十一年的高等学校的招生考试，恢复后的第一次招生名额是二十万人，报考者有两千万，考生的竞争率是100倍，只凭红色出身就可以上大学的"工农兵大学生"，作为一个特殊历史时期的现象和专有名词，被保留在历史前进的阶段之中。与此同时，文化部撤消了"中央五七艺术大学"建制，恢复中央戏剧学院等五所艺术院校的校名；1978年，中国政治走向稳定，政府号召解放思想，提出了"实现四个现代化"，向科技进军，把党的工作重点从阶级斗争转移到国家的经济建设。

　　一个人的经历，总是脱离不开身之所处的历史背景，国家命运。张纪中的个人命运，在中国政治格局的改变，大气候的变换之下，发生了根本性的转变。

　　芝麻之门

　　1978年的4月10日，张纪中终于进入山西的省城太原，成为山西省话剧院的一名话剧演员。距离他离开北京的1968年，已经整整十年。他已经二十七岁。

　　乾达婆："二十七岁的时候你想的最多的是什么？"

　　张纪中："想的最多的，还是给我一个做演员的机会。虽然种地的时候我并没有伤怀落魄的感觉，教书的时候我也乐在其中，被人家拒绝的沮丧和失落也是转眼即逝，但是从事表演，是我从小热衷的事情。有点遗憾的是我当时没有再大胆一点，再次地报考北京的中央戏剧学院。我是被吓坏了，我觉得我这样的家庭出身，我父亲的历史问题，使我一辈子也没有可能进入中央戏剧学院这样的学校。"

　　乾达婆："其实从你现在的状况来看，没有再次报考中央戏剧学院也不是一件致命的遗憾。毕竟你现在的阅历更加饱满了。"

　　张纪中："但是当时心里的向往和遗憾还是难以言表的。真正使我有勇气报考山西话剧院还有一段重要的插曲。1977年，正是山西话剧院的老师劝我重新报考的时候，我见到了来太原拍摄电影《大寨》的孙道临。

　　"我见到了孙道临心里非常紧张。那时我只是一个来自煤矿的，教书的小伙子，热爱文艺，看不见前途，如此而已。而孙道临是解放前就出名了的大艺术家。他接待了我，让我坐到沙发上，他自己搬了一把椅子坐在我的对面。他非常认真，非常诚恳地听我讲述我的愿望和经历。我对自己的叙诉也是一个有点结巴的过程，本来我对挫折就不敏感，也做不到在一个大艺术家面前侃侃呈辞。我肯定流露出来了迟疑和困惑，那是我当时的一种真实状态。孙道临听我说完之后，告诉我说，'一切对于艺术的追求都是从爱好开始的，既然是爱好，并没有人在强迫你，就要持之以恒地坚持。无论是业余，还是专业，都要坚持。'

　　"可以说孙道临接待我的态度，以及当时对我所说的那几句话，一直影响我到现在。我感悟到一个艺术家的魅力和品格，在这种魅力与品格之中占首位的，是待人的真诚，不欺不诈，没有高人一等没有自以为是。而关于'坚持'，我至今才体会这个词汇所具有的那么大的力量。"

　　乾达婆："没有坚持，你就不会有今天的成绩？"

　　张纪中："改革开放以后商业发展的浪潮也同样诱惑了我，我也想过是不是应该走'曲线救国'的道路，像很多人做过的那样，先从经济收入改变自身的生存状态，挣了钱再回过头来重拾艺术创作。而我终于没有去做那样的尝试。孙道临对我说的话一直在启发和坚定着我。抵挡诱惑，抵挡另一种生存、发展的可能性，不是一件容易的事情。你看见你往日的朋友都发达了，有车有房，挥金如土，而你自己还是待在山西的话剧舞台上，拿着一百多元的收入，住着不到十五平方米的房子，这个时候的坚持就不是两个简单的字了，它所带来的压力还有'没有改变自身命运的能力'，'抓不住时机'等等的嫌疑。'坚持'是抽象的，显得被动而无奈，而且坚持的那个'东西'说实话希望渺茫。但是今天我可以这样说了，命运的转折，前景的柳暗花明，最终还是眷顾执着而坚持的人。现在我可以庆幸当时没有放弃我的坚持，从目前来看，有几个当初放弃理想跃入商海期望曲线救国的人，返过头来做到了重拾理想？经历就是命运，在不同的经历中往往无形地就确立了另一种的命运，确立了生命的另一个方向。我是一个幸运的人。"

　　乾达婆："使你终于成为山西省话剧院一名演员的，同样是孙道临的这番话？"

　　张纪中："是，我坚持报考了。"

　　乾达婆："你参加演出的第一次话剧？"

　　张纪中："就在当年的十月，我参加排练了《西安事变》。我演一个进步大学生，这是我的第一个角色。我的演出服是一件长衫，一条围巾，我个子高，往台上一站，还挺帅气！我一共有八句半台词，一百四十一个字……"

　　乾达婆："还记得是一百四十一个字？怎么还有半句的台词？"

　　张纪中："'那……？'(笑)，算是半句吧？还得算是一个字。我在剧本里面一个字一个字地划出我演的角色要说的话，像数金豆豆一样的数我要说的那几个字，很金贵啊，总算我有一个角色了！"

　　"我捧着这八句半一百四十一个字还去和别人讨论，说这个角色如何如何的。大伙儿都笑，说你这个好演，自己琢磨一下就行了。他们不好意思打击我，其实我就是龙套角色，在舞台上一晃的事儿。我还记得我那个角色的名字叫'蔡光'。"

　　乾达婆："这说了八句半台词的蔡光，你觉得扮演的好吗？"

　　张纪中："一般。没什么戏啊(笑)，但是我自己都没有想到，就这么八句半台词在台下练的好好的，说的又有情绪又有气势，到了台上居然会紧张的连发音都有问题。我最初在话剧的舞台上的这八句半，简直可以用气急败坏来形容！"

　　乾达婆："现在再要找那种感觉就很难了吧？"

　　张纪中："但是形式上现在好像又回到那时候了，我还是在演这一类几句话的角色(笑)，像《笑傲江湖》里面的王元霸，有几句台词？现在不数了(笑)，还有《射雕英雄传》里面的王重阳，那是一身的武功却是半句台词也没有！"

　　乾达婆："《西安事变》中的这八句半台词，就算是开始了你真正的艺术生涯。这样的开端，既不热烈，也不算精彩，但是一种事业，就是这样静悄悄地开始了。"

　　张纪中："排的第二个话剧是《于无声处》，，因为我的声音响亮，个子高大，所以我一下子就成为男二号的扮演者，着实让我激情澎湃！"