中场休息

　　听张纪中讲述他的经历，总是断断续续的。前面这些内容还是春节一起在杭州的时候说的。那几天算是比较空闲。那样的空闲持续了"长长的"两天，年初二，和年初四。初五，张纪中就去了香港，为了《天龙八部》，还有《神雕侠侣》，去和金庸老先生洽谈改编剧本的事宜。

　　初三这一天，剧组的朋友汇集到了杭州，有《射雕英雄传》里欧阳峰的扮演者尤勇，郭靖的扮演者李亚鹏，《激情燃烧的岁月》男女主角孙海英，吕丽萍，他们同时也在《射雕英雄传》里面分别扮演了洪七公，郭靖的母亲李萍。

　　《射雕》拍摄完毕，《天龙八部》即将开始，这种"承上启下"的日子，我极想和张纪中谈谈现在，昨天，谈谈还没有谈到的《水浒传》，再谈谈近在眼前的明天。

　　然而整个初三的下午，大家坐在茶坊里面喝茶聊天，张纪中却一直在房间，和下一部戏《天龙八部》的导演候选人谈《天龙八部》。

　　报纸上，网上，不停地报道着他行踪的消息。一个制片人，从幕后完全移至了前台，完全不是他自己的所料，也是影视界前所未有的现象。

　　有一次听见一个朋友举着酒杯对张纪中说："你真是一个幸运的人！"

　　张纪中笑答："你来试试！"

　　幸运不会眷顾一个人十年。当所有的经历，甚至挫败都积淀为一个事业高峰必须的途径的时候，"幸运"在人们的眼里，的确有如春雨，从天而降。

　　"你觉得你是一个幸运的人吗？"我问过张纪中。

　　"有时候我觉得我是。我在干着我喜欢的，热爱的事情，从这点来讲我当然是幸运的人。我没有违心，没有虚度光阴。但是从另一个方面来说，我不是一个幸运的人。"张纪中的回答。

　　"有这么多的电视剧制片人，电影制片人，惟独你做到了今天这样的阵势，你还是觉得你不能完全地算是一个幸运的人？"我接着问。

　　"什么是幸运？莫名其妙中了头奖了可以说是幸运。我没有那种'中了头奖'的感觉。从来没有一步登天的事情。我理解的幸运是，当所有的困难都不能把你打倒击败的时候，你是那个依然'站着'的人，才是'幸运'。因此看一看这个'幸运'的背后--一直面临的顿挫和打击。打击的力度有多大，从我身上反弹回去的力度也有多大。人们看见的是我回弹之后的力量产生的波澜，但是没有人想一想，波澜为何而起？"

　　乾达婆："起码你还有机会。"

　　张纪中："每个人都会有机会。我不是在强调我个人的能力，有时我很惋惜人们因为急功近利，因为意志力的不坚定，与自己的机会擦肩而过。"

　　乾达婆："你刚才说成绩背后的打击？"

　　张纪中："外在的打击是常常发生的，那很正常，也是必然的。而我内心感受到的打击是一种力不从心的感觉。太艰难了！我经常在想'有人帮我一把就好了'。在关键的时候希望有人提携我一把。"

　　乾达婆："有吗？"

　　张纪中："没有。没有人可以替代我来下决心，没有人会替代我来承担责任。"

　　翻阅所有的媒体报道，没有一篇新闻说到张纪中的这种感受。

　　乾达婆："人们经常会说，影视是对于现实的一种逃避。这句话放在你身上合适吗？"

　　张纪中："在我的性格里没有'逃避'这样的词汇。也可以理解成我不是一个敏感的人了，所以没有什么事情可以刺激得我逃避。反而我是因为电视而更加接近生活了，在电视的工作中对生活，对人群，对于人性，更加接近了，亲情也多，麻烦也多了，什么都加倍于没有电视的生活。"

　　乾达婆："你有过退缩吗？比方说抱怨过你从事的事情没有？"

　　张纪中："这方面我是一个幸运的人，我在从事我喜欢的工作。我从来没有在很疲乏，很烦恼的时候想'我不应该干这行'。我就是应该干这行的，因为如果没有我们的电视集体，我会是一个很乏味的人。"

　　乾达婆："怎么个乏味法？"

　　张纪中："不爱打牌，不爱游戏，不爱泡酒吧，不抽烟，爱喝酒又不能喝酒，没有任何特殊的私人爱好。正是因为这样，才正好把所有的时间都放在杂七杂八的制片人的事务上。我仔细想过，我比较亲密的朋友大多与我从事的电视行业有关。这些听起来都好像是优点，但是仔细体会一下，一个像我这样的人，是不是就是一个没什么意思的，乏味的人？玩都玩不起来。"

　　我仔细想了一下，是的。他本身就像一部自我消化的机器，生产问题，解决问题，机器运转的时候会迷倒众多的机械爱好者，一旦这部机器不转动了，真的就是毫无趣味的一堆铁。