桃花(张进战，导演。曾为《霸王别姬》、《风月》等片的执行导演。)

　　听到张国荣猝然离去的消息，当时就懵了！在朋友间相互转告的过程中，除了长时间的感叹之外就是无数次的重复着两句话：这怎么会呢？!这怎么可能呢？！就在去年年初，我们在北京相聚时，他还兴致勃勃地给我讲述他将要第一次做导演的想法，并邀约来年一同合作。谁知至此就成了永别。

　　记得他向我细细勾勒他的电影所需要的一片春天的桃花林，眼神中满是期待和希望。此后我就一直留心，春天一到，便到处寻找他梦想中的美丽桃花林。如今却是，人面不知何处去，桃花依旧笑春风……

　　实在很难想像他是以怎样的胆魄迈出人生的最后一步，我能忆起的，是他的执著，他内心的刚烈，或许是这些推动他迈过了生死之界。《霸王别姬》仿佛是他人生的印证，谁料到他和程蝶衣这一角色会越走越近，竟至完全重合。

　　当初还曾担忧过他无法胜任程蝶衣这一角色，现在想来我真是多虑了。以他追求完美的性格，只会全情投入。他是如此坚持所有京剧动作，哪怕高难度动作都由自己来完成，中国京剧院传统的教学方式和严格的师徒关系也因此不再是难以克服的障碍。

　　他想做到最好，经常像个孩子似的渴望得到肯定。化完妆出来，他总会悄悄地问："我漂亮吗？"神态中带着几分天真的得意。

　　即使他的台词已经准备得很充分了，但在开拍前的最后一刻，他还是要走到我旁边贴着耳朵把马上要说的台词复述一遍，得到认可后，他才会高兴地摇摆着身子快步走向摄影机。他的背影，那是一个逐渐走向角色的背影，仿佛一步步陷进电影中，越陷越深。

　　我拼命追忆着与张国荣最后一次见面的每一个细节，记起那天他曾流露出瞬间的抑郁与惆怅，记起他那么强烈地想拍出一部好作品、塑造一个好角色，记起他言谈间透出的失意和迷茫。

　　他感到在时间的流逝中无法把握方向、无力改变现实，于是选择了绝然离去。在我看来，这不是懦弱的逃避，而是执著的坚守。这种坚守更需要胆量和气魄。