《一辈子失去了你》是哥哥在电影《夜半歌声》里面唱的歌，也让人见识了哥哥非同寻常的作曲功力，那已经不是一般的流行音乐，反而更像是咏叹调，有摧枯拉朽、摄人心魄的魔力。
头一次看《夜半歌声》是1996年，那天下了夜班我去一个朋友的单位，打算下午跟她一起去看电影。不料当天身体极不舒服，再加上吹冷气受了凉，肚子痛到竟然昏倒在地，朋
友半拖半抱地把我弄到值班室的床上躺下，张罗着找药。喝了好多红糖水之后，仿佛好了一些，看我这模样，朋友犹豫了：“要不，今天不去看了。”“那怎么行！”我腾地从床下跳了下来，“没关系，我好了，走吧！”
现在想想那是蛮有趣的经历，寻常人无法想象，怎么可以迷恋一个人若此。真是“不疯魔，不成活”。但事实证明，哥哥当然不会让我失望，凭他的演技、凭他这首宛若天籁的歌，都足以让Fans忘却自己的病痛。而我的朋友为了听这首歌跑去看了2遍电影，又跑了很多家商店才买到收录这首歌的《宠爱》专辑。
有些人不太欣赏哥哥这张唱片，觉得太平淡，而我却觉得，哥哥最大的魔力就是化“平淡”为隽永，不经意间，沉淀多年的魅力和功力就在“平淡”中渐渐升华出来了。让人在平淡之中品味出痛心滋味和凄艳之美，所谓痛得不知痛、不说痛了才是真正的痛，哥哥就这样在平淡中悠然保持着令人久久回味的感觉，如一杯上好的清茶，香气淡而持久、不浓不烈，虽不是陈年佳酿，却足以把人醉死。哥哥宽厚嗓音和绵绵柔情中透出顽强坚毅、执迷无悔的风骨，那份以柔克刚的韧劲散发出无穷无尽、销魂蚀骨的艺术魅力。
《一辈子失去了你》，是我特别喜欢的一首歌，尤其哥哥在电影中的“戏中戏”，更加催人泪下。这应该是哥哥第二次在电影的“戏中戏”里扮演罗密欧，第一次是早期电影《柠檬可乐》，看过这2部电影，没有人会怀疑林奕华说的那句话：“如果这世界上真有罗密欧的话，我想一定就是你这样的。”
很长时间以来，这首歌都是我唱KTV的保留曲目，以前喜欢沉迷于那段难度颇大的高音，每每炫技成功，都颇有成就感。但是现在，我终于品尝到歌中最痛彻心扉的滋味，再去K歌时，感情澎湃得就像吸取了武功高手几十年的内力，因为，我终于真正明白，什么叫做“一辈子失去了你”。
说到“一辈子”，就不能不提到你的另一部电影——《霸王别姬》。如果没有它，我或许不会真正爱上你，不会有机会领略你的真正风采。没有人可以否认你在《霸王别姬》中精彩卓绝的演技和对自己的超越，我已不用多说，只想说，当我听到你翻唱了林忆莲、李宗盛原唱的电影主题曲《当爱已成往事》时，真的为那种欲哭无泪、欲说还休的感觉动容，淡淡的歌声里，仿佛看到一个男人拼命想掩饰却又无论如何也掩饰不柱的脆弱、忧伤、孤寂与彷徨。
如今你离我们而去了，我们对你的爱就可以成为往事了吗？当然不可以！爱一个人是一辈子的事情。什么叫“一辈子”？差一年、一个月、一天、一个时辰，都不叫一辈子！程蝶衣用他的一生痴痴缠缠地追问着、实践着，那是一个对爱、对理想的承诺。成全自己，成全这份爱，是要用一辈子的生命。唐峥
