纪念猫王逝世30周年：谁吃了“猫”？

　　“猫”吃了谁？这是个几乎没人能回答的问题。“‘猫王’彻底改变了整个美国流行音乐产业的格局。”著名音乐评论家、《滚石——音乐时空》主编郝舫一语道破。在“猫”之前，还没有任何一位大众偶像，能够将产业的触须波及这个社会的每一寸角落。是的，唱片、电影、电视演出、广播节目、广告代言、形象授权——所有能够产生利润的项目，在“猫王”开启的那个流行音乐产业链中，一应俱全。“猫王”去世后，全世界的音乐产业界再也找不出一位像他那样多面的歌手。

　　“猫王”开启的音乐产业链，一应俱全

　　他的第一笔唱片版税收入是200美元，第一个唱片集《伤心旅店》数月内便卖出100万张，1957年入主RCA第一年就赚进2000万美金。“猫王”的一生灌录了140多张唱片，首首都是上榜金曲，各个年龄段的歌迷蜂拥进音像店购买他的唱片，1971年的统计表明，到当时为止，“猫王”的唱片销量已达到1.55亿张单曲唱片，2500万张专辑和1500万张EP唱片，这一纪录只有宾·克罗斯比和“披头士”乐队能与之相媲美。

　　除了唱片带来的版税收入，“猫王”一生的31部电影也给他带来了巨额片酬。1956年秋，“猫王”以一曲《温柔地爱我》闯入电影界，此后，不管他在电影里饰演什么角色，也不管电影的情节如何，只要有他作为任意角色唱上几首歌，这部电影就会立马成为世界畅销影片。1960年，退伍后的“猫王”第一次上电视是在弗兰克·辛那特拉的节目中任嘉宾，辛那特拉为“猫王”的6分钟露面付出了125000美元，这是一个激怒并伤害了所有老歌手自尊心的价格。

　　从一个小人物变成庞大的产业源动力

　　中文版《猫王：埃尔维斯·普雷斯利传》的出版人金治军认为，“经纪人帕克对‘猫王’进行的整体性包装与定位，有一整套产业构思在里面。正是它，使‘猫王’从一个地方性明星变成全国性偶像，以至全世界摇滚文化的象征，从一个小人物变成一个庞大的产业原动力。”

　　今天，我们已无法用数字来衡量“猫王”在世时创造的巨大产业利润，但从他豪华奢侈的物质生活，仍然能够窥见那个财富王国的一个小角落——他曾包下整间电影院观看自己喜欢的电影；他付钱给自己最爱去的游乐场的老板，尽情玩乐直到天色发白；他常常一口气买下十几套根本穿不上的高级服装；他一生拥有超过100辆不同颜色、不同款的凯迪拉克；他花费10.3万美元购买的豪宅“优雅园”占地足有5公顷；他的私人飞机波音737现在还静静停靠在“优雅园”的草坪上，飞机工作室、酒吧、豪华卧室、卫生间的所有旋钮都是24K纯金，而所有沙发和椅子都是真皮。

　　连续5年踞已故名人收入排行榜首

　　坟墓对于“猫王”而言绝不是辉煌事业的终点。2001年开始，美国财经杂志《福布斯》网站每年对已故名人在当年的赚钱数字进行估计，并编制成排行榜。“猫王”连续5年称霸排行榜首位，成为已故名人中最能挣钱的人。2003年，“猫王”收入3700万美元，2004年，上升至4000万美元，2005年，再收4500万元。2006年，科特·柯本的夺冠令“猫王”一度落败，但鉴于柯本的遗孀考特尼·洛芙出售乐队25%歌曲版权的“突袭”行为，仅凭一次资产转卖无法令一位名人的身后收入长久保持在一定水平，最持久的“吸金大法”靠的还是其作品或形象本身的不朽。“猫王”则两者兼具，而今年又逢他逝世30周年，新精选碟与电影套装纷纷推出，《福布斯》杂志的编辑预计，“猫王”的收入仍将有增无减。

　　“猫王”目前收入主要来源是出售歌曲的版权。此外，“猫王”在美国田纳西州的故居至今魅力不减，每年吸引了60余万“猫王”迷们参观，“猫王”纪念品也十分畅销。他穿过的美国军衣曾叫价高达数千万美元，由此可见“猫王”身价之高。

　　既是美国梦的象征，也是美国噩梦的象征

　　说20世纪是“猫王”的世纪并不为过。他的歌声在1956年超越了种族及文化的疆界，《滚石》杂志曾这样评价，“是‘猫王’使得摇滚乐成为国际流行文化的语言。”

　　许多熟知西方音乐史的专家看来，“猫王”更多是一个文化符号，他上承20世纪50年代艾森豪威尔时代的中规中矩、谈性色变的保守文化，下接20世纪60年代晚期风格尖锐的反传统文化，代表了通过天赋和辛勤劳动从一无所有到创造财富的美国梦。然而，他的经历“不仅是美国梦的象征，也是美国噩梦的象征”，乐评人王小峰认为，作为一个被成功设计的摇滚明星，“猫王”也正是被制造这些设计噱头的经纪人带来的神经紧张催命致死。

　　对此，郝舫也有同感。他在接受记者采访时强调，“猫王”最具象征性的文化符号，还不是那些正面的称颂，而在于“猫王是怎么死的”这个问题的真实答案。“猫王是肥死的，胖死的，是被贪欲害死的。”当他暴毙在浴室中，体重已达500磅，郝舫认为，这幅图景再形象不过地揭示了一个事实：作为产业链的核心生成人物，“猫王”曾一度是“美国梦”的象征，也最终沦为他所创造的巨大财富的牺牲品，成为这个“梦”最典型的反例。某种程度上，“猫王”的死正是对以经纪人为主导的娱乐产业的一种警示。记者刘悠扬实习生王丽云