《开啦》第19期节选：为编剧而奋斗

　　罗伯特·麦基并不排斥先锋，不排斥那些《八部半》和《德州巴黎》的追随者，但他也强调，作家必须相信他所写的东西。换句话说，你是否相信生活几乎不会或绝对不会带来任何变化？你是否相信生活的无序和无意义？不要对自己撒谎。假如答案是肯定的，那么你就可以去坚韧地致力于小情节或反情节故事，并想方设法将它搬上银幕。

　　虽然人在好莱坞，这位公认的世界银幕剧作教学大师却能站在更高的角度看待问题，他总结道：“急于求成、缺少经验的作家往往遵从规则；离经叛道、非科班的作家破除规则；艺术家则精通形式。”

　　作为一本专业书籍，它之所以变得伟大的原因之一便是融会贯通。我甚至还在书中读到了励志的内容。在讲述关于主人公所面对的风险时，作者说，“生活教导我们，任何人类欲望的价值尺度和对它的追求所冒的风险都是成正比的。价值越高，风险越大。我们将最大的价值赋予那些需要冒最大风险的东西——我们的自由、生命、灵魂。不过，这一风险定理远远不止是一条审美原理，它植根于我们这门艺术的最深源泉。因为我们创作故事并不仅是将其作为生活的比喻，我们创作故事是将其作为有意义的生活的比喻——有意义地生活就是置身于永恒的风险之中。”

　　最后一句话我想了很久，这究竟是一条艺术原理，还是一条生活原理？

　　《故事》是一本圣经，罗伯特·麦基的学生中也不乏成功者，他们写出了《紫色》、《象人》、《一条叫旺达的鱼》、《西雅图不眠夜》……但显然没成功的更多，至少，时至今日我仍在想：那个女白领到底是怎么办到的？蓓蓓晃