《开啦》第20期节选：新版孔乙己

　　不带入21世纪

　　“鲁镇电视台”的新闻节目组的格局，是和别处不同的：都是办公室中央一个曲尺形的大办公桌，柜里面预备着以《和谐社会XXX》、《感动XX》和《走进XX新时代》为标题的新闻稿件范本，可以随时GJM(GJM——新闻写作术语，取郭敬明事件之典故)。跑新闻的人，傍晚结束了采访，每每讨一张发票，取四十块钱红包(这是二十多年前的事，现在红包要涨到两百)，回节目组，靠办公桌坐着，美美的GJM完稿子休息；倘有当日餐费、交通费发票，便可以报销了换百十元钱，晚上去洗浴中心了。如果是电视台聘用的正式合同工，也许还能领一袋由日用品组成的劳保，但这些记者，多是黑工，大抵没有这种待遇。只有合同工，才踱进办公室隔壁的财务室里，要毛巾要肥皂，慢慢地数钱。

　　我从十二岁起，便在“鲁镇电视台”的新闻节目组里实习，制片人说，样子太傻，怕侍候不了主编、社长，就在办公室里接电话吧。来电话的观众，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要抗议昨日播出的新闻又如何不实，再倾诉些耸动的悲惨遭遇，强迫你必须派记者去追踪调查，然后放心。在这严重兼督下，敷衍也很为难。所以过了几天，制片人又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管贴发票的一种无聊职务了。

　　我从此便整天的坐在办公桌旁，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。制片人是一副凶脸孔，记者也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到节目组，才可以笑几声，所以至今还记得。

　　孔乙己是不GJM稿子而当记者的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。虽然是记者，可是又穷又衰，似乎十多年没有转正，也没有底薪。他对人说话，总是满口新闻术语，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己。孔乙己一到节目组，所有写稿子的记者便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你又两个月没完成工作量了！”他不回答，对秘书说，“交一份检查。”便排出几张稿纸。他们又故意的高声嚷道，“你一定又胡乱在发布会上提问了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你参加人家的新闻发布会，被轰出去。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“离席不能算被轰……离席！……新闻人的事，能算被轰么？”接连便是难懂的话，什么“质询类报道”，什么“新闻观”之类，引得众人都哄笑起来：节目组内外充满了快活的空气。

　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也名校新闻专业毕业，但终于没有被聘，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而懂得些采访技巧，便替一些“和谐”字头的电视台跑跑新闻，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是胡乱做负面报道。写不到几天，便有相关领导查办下来，让他写检查。如是几次，叫他跑新闻的电视台也快没有了。但他在我们节目组里，品行却比别人都好，就是从不报销洗浴中心发票；虽然间或没有完成工作量，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

　　孔乙己写完半篇稿子，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真学过新闻么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个合同工也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是新闻术语之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：节目组内外充满了快活的空气。