苏菲·玛索和老公

苏菲·玛索

苏菲·玛索

苏菲·玛索

　　在《黑日危机》中，她是冷酷的邦女郎；在《勇敢的心》里面，这位法国公主俘虏了华莱士的心；在《安娜·卡列尼娜》中，西恩·宾的出现，几乎让她自杀；在由她丈夫导演的《忠贞》里，她的美貌终将她银幕里的丈夫送进监狱。法国男人们也一直承认，她就是他们最想要拥抱入眠的女人。这个女人不单拍电影、做导演，还写过一本书，是一个法国年轻女演员的生活。这本书叫《说谎的女人》。

　　我说谎故我存在

　　说这个女人有点“狂妄”，其实不为过。在她的书出版不久，《时代》就有一个专栏原封不动地引用了她书里的话，“命运以及其他一切的骚乱，是正义唯一的上帝，是真理唯一的父亲。”这是一句严重吸引了编辑的话。

　　美国人对英语有那么点自负，但这远比不上法国人对法语的自命不凡。苏菲·玛索也会像一般法国人一样，说“我不是美国人，我不可以代表哪个美国人讲话的。我是法国人，可以说很好的法语，虽然法语比较情感化，不过我们谈的就是情感方面的问题。”她说法国人被要求回答一些“准确的感情问题”时，他们还是可以很有技巧地回答得很“含糊”。美女的书是关于一个挣扎在两方面关系中的女人，一个是她和她的事业生涯，另一个是她和她的爱人。写这样一本书，确实为她解决了一些问题，“是的，文字，这些可以描述的东西，可以刺激你的内心，从而创造些什么，我觉得很有必要。”

　　那么，书中一些不愉快的事情是自传吗？“坦白讲，我自己也不是很清楚，因为我在写的时候没有在意任何东西，不管是真实的还是不真实的。那是我可以说的最私人的事情，也是最真诚、最赤裸的东西。书里的故事，可能或多或少是说我，也可能不是说我。”

　　很明显，我不是完全相信这个。英国人喜欢从具体的细节中寻找舒适感，法国人就喜欢从抽象的东西里去找，她也一样。当我把她引向她为电影牺牲贞洁的故事时，她说，“踉跄得像一件行李———身体被一些大大的手掌挤压着。”她说她记不起第一次拍是什么样了，“那是非常令人恐惧的一个章节，但对于我失去贞洁，那不能说明什么。”

　　向导演“献媚”的约会

　　其实我还更希望这本“半自传”只是一个宣传策略。如果《说谎的女人》其实是在说真话，阅读着，我感觉我是在看着一个完全没有希望的人的眼神。书里我最喜欢的一页，是家具开始对叙述者说话的时候。苏菲说，有时候确实会一个人对着沙发说话，“但它不会跟我讲话。”

　　或许这就是理智的定义：一个虔诚的人跟上帝对话，只有疯子能听到上帝的回应。苏菲·玛索的确比她看起来要聪明得多，她明白狂妄的危险。在书中，她最讨厌的角色就是谄媚、自负和愚蠢的电影导演，他们说起话来像是机关枪，一刻不停。而书中，玛索的女主角得跟这样的人在一起，得和他一起吃晚饭。“他看我的最后一眼是世界上最糟糕的，就好像是一个自大的、谄媚的蛋黄酱。”她承认她自己也跟很多这样的导演，有过很多这样的“约会”。

　　在镜头前裸露自己

　　自1980年拍第一部电影以来，苏菲拍了30多部片子。她扮演过不合人群的妻子、妓女、海盗，以及舞女郎。这些角色中的共同点就是，在某些情况下，她们脱去了内衣裤。她曾经说过，她厌倦了被随便塞到那些既丑陋又肮脏的二线演员里面，她们的目标仅仅是为某些人的幻想服务。到了后来，她似乎明白这一切的重要性；甚至，她还对导演没有让她在《黑日危机》中坦露双乳感到疑惑……