张艾嘉 本刊记者 徐梅 发自北京

　　自在对我来讲是最重要的。我一直在追求的状态是表里如一，希望自己可以变成比较诚实的人。我想，只有诚实才能自在

　　本刊记者 徐梅 发自北京

　　传说，年龄和三围是张艾嘉(听歌)不能被问及的两个问题。

　　“我不怕老，但是当然也不喜欢人家说我老了。”她笑起来，浅浅梨涡仍有天真气韵。

　　“你真的不知道？”她扬起眉毛，“我是1953年出生的，55岁！”

　　十六七岁进入演艺圈，30多岁就有人在欧洲为她办了回顾展，“那时候真的是挺呼风唤雨的”；绯闻男友一个比一个出名：杨德昌、罗大佑(听歌)、李宗盛( 听歌 blog)，以及蒋家公子。

　　打拼将近40年，她经历丰富，头衔众多。歌手、演员、导演、编剧、制片，她穿行于大银幕的前前后后，自在从容。

　　这一行能打能拼能牺牲的女铁人太多，出名的时候呼风唤雨，风头过后，比普通人更凄清孤寂。难得她把工作和家庭两大桶水担得那么稳、那么平。两个继子，一个儿子，热热闹闹一大家子，她买菜下厨，点拨菲佣，事事周到笃定。“艾嘉姐是所有女孩子都想变成的那种人。”连麻辣出位的小S()也这样赞叹。

　　一个女人红到50多岁，越老越美，很容易让人联想到是老天眷顾、上帝垂青，与她有关的传奇又那么那么多，似一个个大大的热气球，将她越拉越高，令众人仰视赞叹，个中挣扎与磨砺则常常被传奇所遮蔽。

　　她却说，“羡慕我的人，是看我做得轻松，背地里的辛苦，别人通通不知道。”

　　初见时同她握手，她的手瘦而有力，是做惯家事的。

　　心里有很多感性要爆发出来

　　年轻时随性不羁，喝酒喝得开心了，可以醉卧街头。该恋爱的年纪就爱到疯狂，情史赫赫 ；待得成家，立马收敛心性，相夫教子。

　　这样的人生，怨不得徒弟兼朋友刘若英( 听歌 blog)常常念叨，“你真的太让人羡慕了。”

　　她撸一撸短发，哈哈笑出声，“我常常跟她讲，要想结婚，要想幸福，就赶紧给自己放假，穿件露背的衣服去巴黎啊！——当然，这只是讲笑话，没有这么简单。”

　　是啊，哪有那么简单！她的成长、成功、家庭、幸福，没有一样来得容易。

　　她母亲是位绝世佳人，父亲是在空军。然而她一出世，父亲就因为撞机过世了。再后来，母亲改嫁，她跟着祖父母一起生活。

　　在她上面，还有大姐跟哥哥。13岁她去了美国，在那边生活了3年，小小年纪就边读书边做工。“帮人照顾小孩，很多人喜欢用我，每周我都赚到很多钱的，二三十美元吧。”守时、负责、独立，是那个时候养成的习惯。

　　16岁辍学做事。“我不是读书人，不想花妈妈的钱，她供姐姐念书已经很吃力。我跟妈妈说，让我试试在台湾电视唱歌好吗？”

　　起先是在广播电台做DJ，慢慢开始拍电视剧，18岁，得到与邵氏合作的机会，赴香港拍摄《龙虎金刚》，逐渐红了起来。