Ｆ４

　　2001 年是娱乐圈春光明媚的一年，一部《流星花园》捧红了四个帅男孩， “男色经济”成为同年报刊杂志最常见的标题。

　　南都周刊编辑｜范殷殷 文｜陈炯 资料整理｜王慧 美术设计｜何卓英

　　记录·回忆

　　偶像时代:F4 周杰伦 全智贤……

　　讲述人 记者夏天

　　2002 年的那个夏天，几乎被《流星花园》所席卷。我身边的同龄人，没有不知道杉菜、道明寺，F4 的，谁不知道就是土炮。虽然自始至终没有在内地电视台中播放，流传的碟片带来了令人惊叹的唯美画面。看过五遍以上的发烧友不在少数，能背得出经典台词的更是数不胜数，我记得当时我还视频截取了几段高潮剧情放在电脑里，以便反复观摩。

　　那段时间，我身边的男女朋友吵架，男同学最喜欢说的是：“道歉有用的话，要警察干嘛？”女同学最喜欢说的是：“我讨厌你的愚蠢，讨厌你的死鱼眼，讨厌你自以为了不起的样子；你从里到外从上到下我全部都讨厌。”也不管是否合“剧情”，都要生硬地用上，男性朋友经常会不自觉地模仿道明寺不羁的眼神或者花泽类忧郁的神情，总之显得神经兮兮。时隔6 年之后，又翻出这部片来看，烂熟于心的对白和情节，已经落伍的场景和服装，原先那些可以打动人的情节，突然都变成了不太想翻看的旧相册。

　　2001 年是娱乐圈春光明媚的一年，一部《流星花园》捧红了四个帅男孩， “男色经济”成为同年报刊杂志最常见的标题。还有个虽然和男色拉不上边的周杰伦，哼着中国风的调调成为唱片业的救市稻草??中国新一代的偶像团队在一年间集结成型，娱乐圈呈现欣欣向荣的态势，不过光面的背后还有黑暗，无论是轰动一时的“红楼”案还是红豆猥亵男童案都让人义愤填膺。

　　华人地区的2001 年有两件怪事：一是女生把自己喜欢的男生叫“猪”，那“猪头”还很高兴；二是五音不全的男生争先恐后地唱K，以咬

　　字不清没人听得懂为骄傲。每一个时代的年轻人都渴望特立独行，但这一年他们似乎只知道两个名字：F4 和周杰伦。

　　F4 是后来被誉为台湾偶像剧鼻祖的《流星花园》里的角色，言承旭、周渝民、朱孝天和吴建豪四个身高超过180 厘米的花样美男被柴智屏分别从烧烤店、健身房挖掘出来，四个人里三个都没有演戏经验，所以《流星花园》在华视首播时，第一天的收视率仅为2%，但这不妨碍他们凭借美貌收获海峡两岸少女的心，此后收视率节节攀升，创造了台湾地区有史以来的收视纪录，掀起了一阵模仿和追随的风潮，里面主角们的手机Nokia8250 成为最流行的机型，男主角“道明寺”的口头禅“你是猪啊”成为情侣间最时尚的爱称；幕后推手们趁热打铁，在《流星花园》结束后正式将四个男生组成组合，就叫“F4 ”并推出一张专辑，7 天就卖了20 万张！

　　尽管F4 的一夜蹿红只有十年前“小虎队”可以媲美，但那一年的专辑卖得最多的新人并不是他们，冠军属于一个“上下门牙过度咬合、带有鹰钩鼻、下巴内缩”的男生，那年他的处女作专辑得了金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖，他的第二张专辑台湾狂卖40 万张，有金曲奖十项提名并最终获得五项。他是周杰伦，一个读书的时候因为木讷寡言而被老师认为“学习有障碍”的男生，没有F4 那样亮眼的外表，这个不起眼的年轻人凭着自己的天赋为华语流行音乐带来革命性的颠覆。