2003 年张国荣、梅艳芳相继逝世。2004 年黄霑逝世，2008 年沈殿霞逝世。几年间娱乐圈痛失了几位最耀目的巨星。

谢霆锋等人为梅艳芳扶灵

　　2003 年是忧伤的一年，我们一次次面临分离的悲哀。哥哥和梅姑的相继离开让我们心生物是人非的无奈。而娱乐圈从来都是马不停蹄日新月异的，蔡依林已经变身百变教主，央视又投拍了两部新武侠片，娱乐圈舍不得为曾经的巨星多停留一秒。

　　南都周刊编辑｜范殷殷 文｜boya 资料整理｜王慧 美术设计｜康哲峰

　　伤逝：张国荣 梅艳芳

　　记录·回忆

　　讲述人　南都周刊特约记者 刘嵩

　　前几日，遇见一个事业颇顺的成功人士，大家为了打开话题，互相追问彼此喜欢的歌手或者演员。这位年纪未过四十的某外企经理突然说了一句狠话：“ 我喜欢的歌星都不在人间了。”换而言之，他也是感到幸运的，因为他经历过那个拥有琳琅满目巨星的年代。“现在IPhone 里面存的歌也够听一辈子了，我很知足”。

　　他知道巨星两个字的意义，是从喜欢张国荣开始、之后还有陈百强、梅艳芳。其实，以前才是“明星的宽带时期”，20 世纪70 年代，粤语电视剧主题曲最厉害的时候，从儿童、家庭主妇到高级知识分子，10 岁到50 岁的人都会接触到这些歌曲，电影电视剧也是同样的道理，全民偶像所获取的社会认同价值，绝非今日的“十五分钟明星”可比，所谓十五分钟明星，就是沿用安迪 沃霍尔《娱乐致死》里面那套人人都能向全世界秀十五分钟的理论。

　　那些年，谭咏麟和张国荣的粉丝们会公开大打出手，互相攻击动真格，这些自然是那个年代的小插曲。他记忆更多的是自己提着新买的书包，哼唱的每一首情歌时穿越的那条小巷，一砖一瓦都携带着自己偶像的音符，耳膜中的共鸣，无止境的青春，那个时候，刚刚兴起被偷藏在枕头底下的电台点歌节目，心里默默祝他们长红不衰，青春不老，也希望自己的初恋能得到祝福。不干胶贴纸毛卡带抄歌的精致本子这些物件当初曾是被无数人当成一辈子珍藏的宝贝，里面有巨星们的灿烂笑容，有最佳拍摄状态时的丰姿绰约，那个时候，我们真的以为他们不吃饭、不上厕所，只为儿女情长来低吟浅唱、只为风花雪月来伤春悲秋、只为兄弟义气而两肋插刀、只为流行节奏而疯狂跳跃。巨星无论是他们所演绎的世界还是自己生活的现实世界都成为一种最值得遐想的行为方式。少男少女们开始在留言本上标注自己追求的终极梦想，就是成为下一个他们。

　　巨星已逝，现在只有明星，小张国荣，新梅艳芳、周润发接班人，甚至二十一世纪四大天王的称号比比皆是，孰真孰假均被看做是宣传的花招，收拢人气的必杀。现在明星似银河，却无巨星出，一群，一大群，观众了解过度的明星——他们的生活起居、他们的优劣嗜好、他们的前尘往事、他们的财务状况。巨星不会让我们这样对待的，这样没有神秘感，没有高不可攀、没有衷心向往、没有梦中情人。

　　巨星们的歌曲唱片硬碟海报可以无穷复刻，却无法复兴，复兴当时的气氛，复兴当时的热络与兴盛。我们只能翻出可能泛黄染尘的歌本，找出唯有的几张老CD。泡杯浓茶，集体回忆，那个不会重新来过的年代。

　　TIDBIT 年度花边

　　双J 恋