南方人物周刊：大青衣林青霞(组图)
《南方人物周刊》林青霞封面
1991年，林青霞来北京游玩(受访者提供)
窗外》剧照 胡奇与林青霞 鸣谢：春光映画
2011年7月，林青霞在新书发表会上
当美，渐与整容手术刀和照相PS技术相勾联，美人，则变得像工业流水线上出产的商品，轻易而价廉。其刻意、尖锐、晃眼的视觉效应与这个急匆匆的时代相映成趣。
今日美丽的明星们，向前精进、向外延展的多，向后退让、向内自省的少。这种时候，林青霞(微博)带着她积6年之功而发的新书《窗里窗外》现身两岸三地，实在是一种清明的提示。
广西师范大学出版社欣欣然将此书引进内地。9月18日，继香港版、台湾版新书发布会之后，林青霞将在北京出席《窗里窗外》内地版首发式，以作家的新身份与读者见面。据说，会有重量级嘉宾与之对谈。
在此之前，低调的林青霞接受了本刊记者的独家专访。她以自己从影、淡出影坛、结婚育女、回归家庭、转而写作的人生经历，轻轻告诉我们：自然不逾度的美，是什么。
本刊记者 李宗陶 发自上海
西皮流水，有板无眼，袅袅娜娜走出个青衫凤眼的女子。唱几句，念韵白，莲步轻移；甩一甩水袖，背转身去，留一地清韵给看客。这是青衣，正旦。
某导拍戏，欲觅女主角，叹：“如今找不到林青霞这种大青衣了。”
刘德华受访，被问何谓美丽，答：林青霞。
几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说，“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”
香港作家迈克说，林青霞的美是没得商量，广东俗语叫“靓到没人陪”。
导演徐克说，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你认为反派也吸引人”。
美术指导张叔平讲，因为那份气质，林青霞到老也会很美丽。
林青霞的闺中好友贾安妮说，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美丽与众不同。怎样不同？影迷诠释：看一眼，让人邪念全无。
马家辉讲过这样的意思：脸上刚柔相济、阴阳相携、女生男相的多半是美女。林青霞初入影坛时，有人建议她将那两道浓眉剃掉，或者修成当时流行的细款，她不肯。
她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，她的丝丝秀发是诗行。
她的清妍昳丽，无论哪个年代都会险象环生：那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而没有。
因为她是青衣，正旦。
被选作《窗外》女主角，她说，怎么可能
林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是其中清纯飘逸的女主人公。
处女作，是1972年夏天的《窗外》。当时，林青霞17岁，高中刚毕业，是穿喇叭裤、松糕鞋，刚烫了卷发正蓄长，跟女同学相约西门町冰果室，或者一同去裁缝店做衣服的年纪。
她在西门町至少碰到过3次星探，其中一个叫杨琦的，促成了她与八十年代电影公司的合作，拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》。当时她还不满18周岁，母亲代为签下了人生第一份电影合约，片酬10000元新台币，分4次支付。
这个当时不足100磅的清瘦女孩从此另起一行，翻开人生一大章。
她的起点是高的，没有跑过龙套，没有在底层苦苦打拼的经历，因而，她离演艺圈的烟火气较远，可以“不染”。这一方面拜上天所赐，另一方面归功于她的家教，以及禀性中的谦卑、朴素、不张扬。
从骨子里透出的羞涩也保护了她。因为版权问题，《窗外》一直没在台湾公映，她却暗自庆幸，因为里面有一些感情戏，她觉得，让熟人看到，难为情。早年面对男生追求，林青霞说：“要交朋友，我至少得认识他3年。”她至今不喜应酬，怕见生人。
林青霞的这些特质，从她1994年结婚淡出影坛后的行止可见，从她转入写作后笔下的草木人事可见，在她接受本刊记者独家访问的整个过程中，也历历可见。
她不太在意自己的貌美，从未脸上带着“我是美人”的自觉登场。美而不自矜，这才是真美人。
她不贪。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲乙”，得知被选作女主角，她的反应是“怎么可能”。
她在30岁之后学习不嗔。不过，她早年的郁郁大抵是向内的，是少女憋着自家，对着地面看泪珠落下的“淡淡忧伤”。
这样一个人，一步跨进光芒与暗面并存的电影圏，是电影的幸事，也是当事人的历炼与修行。
在片场靠着墙就睡着了
70年代的台湾文艺片是“二林二秦”的时代，无论怎样排列组合，只要有林有秦，票房一定有保证。这些片子的社会价值，恐怕是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美、之折磨、之凄婉、之大结局的旅行。它的造梦功能隔了十多年在海峡的另一边显现，记者念大学时，校园里满是何慕天式的长围巾，均出自手工，另附小注：比相思短，比爱情长。
70年代的台湾正值戒严期，民风淳朴保守，电影审查尺度也紧，文艺片最安全。于是电影工业扮演一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙，连化妆师都省了。林青霞在回顾从影3个年代的《七十，八十，九十》中写道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了，服装自己带，导演前一天告诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆梳头也可自己搞定，一部戏三十个工作天，两个月内就可拍完。”
最忙的时候，林青霞同时应付6部戏，两周没上过床，有一次在片场靠着墙就睡着了。
在这个阶段，她的主要收获更像是“不快乐”。有一天，站在镜子前面，她看到一张陌生的脸。“我是谁？”“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”她答不出来。
“长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的压力下，我崩溃了。1979年冬天，我离开了复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗伤。”“复杂”二字背后，是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险。
在那样的情形下，若说磨练演技、在艺术上有所突破，实在有点奢侈。而在大陆，恰好是“文革”结束，电影厂恢复运转，谢晋摩拳擦掌拍出《啊！摇篮》、《天云山传奇》的年份——海峡两岸要谈艺术，都不容易。
林青霞在美国“透气”了15个月，1981年夏天回到台湾，发现电影圈已经换了人间：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展拳脚起来。
《窗里窗外》收录了大量林青霞在不同时期的珍贵照片，但香港作家迈克偏偏对其中尺寸很小的一帧发生了兴趣，那是枪战片《红粉兵团》里林青霞的一张造型照：“女主角左眼戴着眼罩右手拿着手枪，英气凛然有若改良版五十年代香港女星于素秋，camp指数之高首屈一指。”(注：Camp，即坎普，是美国女作家苏姗·桑塔格提出的一个有关趣味的美学概念。陈冠中在《坎普·垃圾·刻奇》中略作归纳：“坎普这词，给中文用者很大的困扰。创意的译法有田晓菲的‘矫揉造作’、沈语冰的‘好玩家’、董鼎山的‘媚俗’、王德威的‘假仙’，台湾用语，指行为上的假装。”)
当事人不是不委屈：“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员，竟然也要戴起眼罩扮独眼龙，穿着高筒靴拿着长枪，一脸冷漠，学人家打打杀杀的。”
从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余13部都跟“情报”、“刀剑”、“警匪”、“枪战”有关。这些戏，多年以后她的女儿们都不大喜欢看。
这些戏看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖；荒郊野外，半夜在休息车里迷迷糊糊醒来，只见窗外烟雾迷蒙，满眼武师跑来跑去，只她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的悲戚。一次，她将一个武打镜头的拍摄过程告诉一位记者朋友，对方哭了。
(责编： 饺子皮)
|
|
|