南方人物周刊：孙淳 绝处逢生的等待(附图)
孙淳（姜晓明）
孙周（右）和孙淳两兄弟
孙淳和傅丽莉合作的自选片段《钢铁是怎样炼成的》，一个饰演保尔，一个饰演冬妮娅
“直到现在，我出演每个新角色，依然如履薄冰。因为在新角色上，用哪一次的经验都不灵。人生就是如此，你不知道什么时候就会撞到绝路，只能在战战兢兢中，等待下一个柳暗花明”
本刊记者 余楠 发自北京
在旁人眼里，2011是孙淳(微博)的丰收年。
这一年，由他担纲主角的电视剧《幸福来敲门(微博)》和电影《辛亥革命》先后亮相，反响不俗；10月，他从古装大戏《赵氏孤儿》中抽身，飞抵合肥并斩获中国电影金鸡奖“最佳男演员”；临近岁末，他又在深圳捧起了中国电视华鼎奖“年度杰出贡献奖”。
这样付出和回报同样充实的一年，在孙淳眼里，却是“入行以来状态最差的一年”。令他备受折磨的是严重的内分泌紊乱和失眠。“当时我就觉得，今后一定换个活法儿。那些未竟的事业，扔得远远的算了。”失眠最严重时，孙淳去普罗旺斯住了一个月。这段被他形容为“暗无天日”的时光，在异国假期结束后慢慢改变。
“就在我觉得前程没有任何希望的时候，突然间，很多荣誉降临到我头上。”孙淳说，“也许老天觉得我对这一行真的是付出了很多，所以在我最最低潮的时候，接了我一把。”
欲罢不能的噩梦
导致孙淳内分泌严重紊乱的，是为角色突然增肥和减肥。这一切的诱因，就是去年那部献礼大片《辛亥革命》。
当时导演张黎(微博)打来电话，邀请孙淳再度出演袁世凯一角。孙淳不假思索：“我绝对不演了，我得要命。再这么折腾一次，我死定了！”
10年前，孙淳在张黎执导的电视剧《走向共和》中，首次出演袁世凯。138斤的他，为角色猛增肥到180斤；2尺4的腰围，关机时达到3尺2。他跑遍上海，买不到一条能穿的裤子。杀青第七天，新戏《伊田事件》找上门，一个月不到，孙淳又瘦回到从前。
在那之后，他严重失眠、虚脱、愣神，大病一场，老中医精心调理3个月才慢慢恢复。
“我对袁世凯这个角色，真是又爱又恨。付出那么多，播出时还受到不公正对待，那些罪我不是白受了吗？”《走向共和》当年播出时，60集删改为59集，首轮播出后不许重播。“这个角色给我留下的，全是痛苦的回忆。它像噩梦一样，钻进脑子折磨你。”
挂掉张黎的电话，孙淳心里翻江倒海。他一直认为，只要出演过《走向共和》的袁世凯，作为一个演员，此生无憾。“既然我已经在电视上留下过一个袁世凯，为什么不在电影上也留一个？我跟这个角色纠缠10年，剪不断理还乱，有几个演员会遇上这样的造化？这大概是老天给我的一次机会。”
平复心情后，孙淳没有打电话，他直接开车来到张黎的工作室。张黎一见他就笑了，“我知道你一定会来的。”孙淳摇摇头说，欲罢不能。
从张黎的工作室出来，孙淳给牙医朋友打电话。10年前，为了让自己的形象更贴近袁世凯，他找一位著名的牙医做了一副牙托。在药水里静静浸泡10年后，它又派上了用场。
为了分担孙淳增肥的压力，张黎让服装和化妆多想想办法。尽管上次的经历依然令人后怕，孙淳还是开始增肥，甚至在开机后变本加厉。“其实我知道差不多就够了，但是你一上戏，这个人物就在你心里，你会不自觉往那儿靠。你掌控不了自己，觉得越胖才越像那个角色。当被一种信念点燃的时候，你会不计后果。”
虽然这次没有像10年前那样猛增40斤，但是年龄不饶人，55岁的孙淳在电影关机后，遭遇了比上一次更重的病情。看着窗外的天一点一点亮起来的日子似乎永无止境，他整个人几近崩溃。“你知道当人身体状况很糟糕的时候，心态就有问题，会变得万念俱灰。”在朋友的建议下，孙淳飞赴普罗旺斯，静心调养。
毕业大戏，3个男主角都是他
“我都过了知天命的年纪，难道老天对我的历练还没够吗？他就是在故意考验我。每次当我身心俱疲、快扛不住的时候，他就来一个柳暗花明。”就在病情日渐好转的同时，孙淳迎来了岁末连续拿奖的小高潮。他一边细数去年获得的大小奖项，一边感慨，“其实像我这个级别的演员，大把抓。有些人付出比我多得多，但是默默无言，就这样过了一辈子。”
此情此景，还有冰火两重天的不同心境，在孙淳的记忆里，是如此似曾相识。
孙淳出生于一个外交官的干部家庭，“文革”期间，他在家乡济南的一所干校里度过了自己的童年。和很多同龄人一样，他对文艺的最初启蒙，靠的是当时风行全国的8个样板戏。“看着他们在台上，你也热血沸腾，觉得做演员太牛逼了。能成为他们中间的一员，该多好！”
11岁那年，14岁的哥哥在他羡慕的目光中，翻身跳上军用大卡，成为师宣传队的一名文艺兵。多年后，哥哥成为圈中知名导演，他就是孙周(微博)。因为家中有人入伍，孙淳不必下乡插队。成年后，他进了济南的一个钟表厂，当起了工人，每天的工作就是焊接怀表表壳与上旋的把儿之间的接口。表盘上的指针周而复始，像是孙淳从今往后几十年循规蹈矩的生活。
“当时我一片茫然，觉得一辈子就他妈这样了。”
很快，孙淳的名字出现在厂里定向培养的脱产干部名单上。他来到济南下面的一个县，成为工作组里最年轻的干部。孙淳开着拖拉机，一天三班，在晒得起泡的三伏天里战天斗地忙农活。收工后，如果还有力气，他会跟村里的知识青年聊《基督山伯爵》。回忆起这段农村生活，孙淳说：你再也看不见那个舞台，但是你对它的向往不会磨灭。
“文革”结束第二年，孙淳在报纸上看到了上海戏剧学院的招生简章。那年北京电影学院和中央戏剧学院都没有招生，半年后，“七八班”才走进校园，孙淳只能报考上戏表演系。让厂里出介绍信的时候，领导问：孙，你行吗？“试试呗，不行我就回来！”虽然嘴上这样应付，但孙淳从没想过自己会落榜。那年，570万考生走进高考考场，每29人中才会有一个幸运儿，孙淳便是其中之一。
多年后，回想起踏入上戏的情形，孙淳还是难掩激动。“你从一个山东农村，突然来到了花花世界的大学殿堂。窗户、教室、宿舍，到处都那么干净。下乡时我每天都要去井里打水，但是在这里，一拧水龙头，清澈的自来水哗哗就流出来了。这不就是你梦中一直向往的地方吗？”
因为家境原因，孙淳的基础胜过很多同学。从二年级第一次独立排小品开始，他一直是老师眼里的优生。毕业时班上排了3个大戏，男主角全是他。学生时代的第一个小品，是班上一位女同学从小说《钢铁是怎样炼成的》里截取的一个片段。她扮演冬妮亚，孙淳扮演保尔。这位女生就是傅丽莉，她后来成为了孙淳的妻子。
分配那年，因为在校期间谈恋爱，属于严重违反校规，两人因此不能留在上海和北京。孙淳和女友商量，如果不在京沪，就不搞话剧，转到电影。那年，来要人的电影厂只有一个——四川峨眉电影制片厂。当时来招聘的大姐一眼就看上了他俩，她是演员潘虹，几年后成为家喻户晓的著名影星。孙淳就这样一头扎进成都，开始了前途未卜的电影生涯。
不想就这样完蛋
和孙淳一起进入峨影艺术创作中心的，还有北京电影学院表演系的毕业生张丰毅，他们这一届毕业生的成材率创下中国电影学院派迄今之最，在后来相当长的一段时间里，他们几乎等同于中国电影的光荣与梦想。而孙淳的职业生涯，从此将与他们密不可分。
“我其实是在完全茫然无措的情况下，就毕了业。那时我最大的痛苦，是找不到自己在表演类型上的突破口。”那是一个高仓健大行其道的年代，俊朗帅气的年轻面孔并不受欢迎。以伤痕文学为代表的反思反叛反传统思潮席卷整个文艺创作领域，孙淳觉得自己“一下成了一棵多余的菜”。
“那10年太严酷了，所以人们希望找一个离自己很近的角色。大家希望银幕上看见的角色，能承载我们的生活，延续我们的喜怒哀乐。所以在‘文革’中鼓吹的东西，彻底被抛弃了。陶泽如(微博)、谢圆、葛优很快找到了自己的路，我根本找不着北。”
张艺谋拍《摇啊摇，摇到外婆桥》前，朋友曾多次向他推荐孙淳，都被拒绝。张艺谋说：孙淳太像演员了。为了上张艺谋的戏，孙淳曾经跟他开玩笑：导演，你用我吧，我回去用砂纸，把自己的脸打糙。
|
|
|