电影《南京！南京！》海报

　　因为《南京！南京！》，经历了至今为止唯一一次全场全程鸦雀无声的观影。结束后，乍亮的灯光有些让人一震。仿佛从一个漫长慌乱的梦中被人惊醒，人们甚至都没有太过热烈的掌声，或是顾不上该有的礼节，纷纷地匆匆、默默起身，似乎就为赶紧上外面透一口气，离开刚刚那片黑暗，那个叫作历史记忆的庞然大物。

　　这不是我们想像中的《南京！南京！》。它既不可避免地令人痛楚无力，又异常地强悍坚硬。无论对于南京大屠杀这个题材，还是中国电影，正如陆川所说，《南京！南京！》都是一部面向未来的新电影。

　　在所有观看过《南京！南京！》的人当中，某位博客名人的总结最直观：它不主旋律。《南京！南京！》不仅不主旋律，还挣脱了成为另一部《辛德勒的名单》的臆想——没有高潮迭起的救世主演义，没有感触人心的英雄救美，没有交战双方人性化的惺惺相惜，没有通俗老练的情节编排，没有鼓舞人心的演说，没有灵光一现的急中生智，几乎在最后一刻才展现救赎与希望。《南京！南京！》一浪接一浪毫无预警的地狱图景，让人一再心碎。你可以说它干燥疏离，像1937年南京城的空气一样，冷硬而叫人透不过气。

　　不能不说陆川干了一件挺冒险的事情。面对这个巨大的梦魇与耻辱，他为中国观众设置了一条情感隔离带，时刻防止可能的失控倾斜，我们不再是爱国教育的对象，被惯坏的好莱坞影迷。我们所看到的，一边是中国人毫无表情的脸，沉默的抵抗与受难，另一边是日军大量的生活化细节，他们在战场上偷喝上级怀疑可能下了毒的饮料，在闲暇时光，又像外出野游一样欢笑、洗澡、怀念故乡，齐唱老家的歌谣，第一次到慰安所，紧张哆嗦得戴不上避孕套，为喜欢的日本慰安妇送上新年礼物，又怜悯即将被同类蹂躏的中国妇女，一枪将她毙命。这不是之前我们从历史课本和经典抗日老片里所了解的敌人。鬼子变成了人。

　　我们可能需要艰难地调动理智，才能适应这个陌生大胆的倒置，在不断的冲击和疑惑之中，面对那些和我们一样活生生的异族入侵者，以及那些被遗忘的历史与面孔。陆川本来设计好了一场戏，中国军人就义前是每个人报着自己的名字站出来，“可是你喊陆川喊刘烨，这就没劲了，你得是真名，所以我就给我在南京的一个老师打电话，他是南京大屠杀最大的研究者，我说，老师，我要20个姓名，结果这老师在电话里特别惭愧地对我说，川儿，我只有一个半。我说不会吧，30万人您只能给我一个半？我当时就给他一句话，那其他老师呢？他说我们确实不知道”。

　　30万牺牲者，我们无法列举他们的名字，但是，《南京！南京！》让我们拥有了他们的面孔。无论是刘烨扮演的军官还是拉贝秘书唐先生，妓女小江还是娃娃兵小豆子，包括那一位位宛如来自时光隧道的群众演员，南京大屠杀牺牲者不再是面目模糊的符号，不再是束手待毙的羊群，他们有灵魂有悲伤有恐惧有猥琐有尊严，与71年后的我们气血相通——作为军人，他们无言拼死抵抗，凛然受戮，作为“朋友”，他们出卖自己人从日军那里讨得并不现实的生之希望，作为妓女，他们为了以后的生意坚持不剪发，但在关键时刻，又挺身而出为他人换取生机。胖乎乎的小豆子活了下来，可为什么会让一个小小的孩子承受战争的残酷？几天之内，一想起他那双默默递来子弹的小手，就止不住流泪。

　　正是这些面孔，情节放弃通俗史诗格局的《南京！南京！》依然剧力万钧。它放弃了以固有方式操纵观众，但绝非是超然之态下的故做冷峻。《南京！南京！》小心翼翼地以更尊重历史和观众，更难察觉的方式左右着我们的情感，它所浮现的一个不同以往但又统一有序的强大系统，是自觉的理性、骄傲的坚忍和巨大的慈悲心。这部大师手笔的杰作，奏出了一首真正的安魂曲。

　　在历史悲剧与电影魔力之间，《南京！南京！》找到了一个向伟大电影看齐的结合点——巷战水准不亚于《拯救大兵瑞恩》和《集结号》，而屠杀中如多米诺骨牌倒塌的人浪，日军在滚滚狼烟下的入城仪式，正如开场主角角川暴晒在烈日之下，一再令人眩晕，这种战争之魔制造的地狱梦幻场景，曾在《伊万的童年》、《现代启示录》、《全金属外壳》和《自己去看》里反复上演。

　　《南京！南京！》以正面历史的勇气，把南京大屠杀还原成人与人的交战，把敌人变成不合格的军人与合格的人。但人兽之间，只有一步之隔。《南京！南京！》让人猛然意识到，如果为了向恶魔复仇，曾经的受害者也必须变成恶魔的话，我们该如何选择？