4月1日，“愚人节”的北京，飘着微雨的夜晚，我正和一群记者朋友在热闹的海鲜城计划下一个卡拉OK的节目该去哪儿，一个电话打来：张国荣跳楼自杀了！我赶紧转述给在座的朋友，所有的人都说我在开玩笑。可是当大家的手机都响起来，都被留守报社做版的编辑紧急召回赶稿时，没有人再笑了。“不可能，绝对不可能！”——除此之外，我们还能有什么反应呢？

　　当我赶到一家报社的办公室里赶写这篇“评论”，说实话，我的脑子很乱，因为我真的到现在还不能相信这是个事实。所以，我写不出什么“评论”，只能写自己瞬间的感想。凤凰卫视播出吴小莉主播的新闻，只说香港警方发现一生于1953年的张姓男子在4月1日18时41分跳楼身亡，而并未确认死者就是张国荣。我真的宁愿相信这死者不是张国荣。而几分钟之后，新华社证实了张国荣跳楼自杀的消息。而我的“宁愿相信”，终归只是单纯的美好愿望罢了。

　　对于张国荣的自杀身亡，我能说些什么呢？一个46岁的男子，“因为感情纠葛而自杀”(凤凰卫视语)，这就是最简单的盖棺定论吗？我不知道。我能够想到的，仍是他那些经典的歌声：《共同度过》、《拒绝再玩》、《拒绝那份美丽》、《沉默是金》、《风继续吹》、《追》、《倩女幽魂》、《红》、《深情相拥》、《当真就好》……当一个歌者的声音陪伴过你的青春，他的歌对于你的意义，也许已经超越了一个歌手的具象意义，这些歌其实已经成为你青春的一个载体，成为你生命中的一部分。在心乱如麻的时刻，我已经不能记起张国荣总共出过多少张专辑，只记得那些耳熟能详的名字：《沉默是金》、《风继续吹》、《哥哥的前半生》、《这些年来》、《宠爱》、《红》……在这些专辑中，早期的《沉默是金》、《风继续吹》等，是张国荣在与谭咏麟“二王争霸”时期的代表作，《哥哥的前半生》、《这些年来》等则是他在重出江湖之后的写照，而在滚石唱片旗下推出的电影歌曲精选专辑《宠爱》，以及后期充满实验性和探索精神的《红》，则更是为他赢得了极佳的口碑和极佳的市场销售成绩。

　　另一方面，在香港乐坛，梅艳芳和张国荣代表了演唱会造型和舞美的两座高峰。而张国荣最“吸引”人的造型，莫过于他“惊世骇俗”的女性扮相，而这样的形象，又不能回避张国荣迥异常人的感情道路。有一种说法是张国荣当年因为被毛舜筠拒绝而改变性取向，不管这种说法是否确切，当张国荣在2000年香港红馆演唱会最后一场，公开承认“与唐先生相识35年，从1985年开始感情日趋深厚”时，我不知道在他的勇气背后，是否也藏着深深的无奈？

　　我不是张国荣的歌迷，尽管我收藏唱片几近痴迷，但哥哥的唱片却没有几张。就在几天前，一个朋友从香港给我带回了张国荣1997年香港演唱会的双张Live唱片，这几天因为工作太忙，一直没有时间听。我想我这几天很难有勇气听了，因为，怕听了会心痛。

　　“亲戚或余悲，他人亦已歌”，那么，“托体同山阿”呢？我想许许多多的普罗大众一定会问：“娱乐圈到底怎么了？明星们的生命是否都如此脆弱？”张国荣走了，除了惊讶和遗憾，我们或许还应该冷静下来多一些理性的思考。一个46岁生命的故去，会让普罗大众疑惑，会让他的歌迷影迷遗憾，或许还会满足一些媒体来了“猛料”之后对于他身后“情感纠葛”的种种开采，而这之后，又会留下什么呢？无论是三年前筠子的自杀还是去年高枫的去世，都让我觉得，我们的阵痛和遗憾之情很快都会消失，而我能说的，也许只剩下这样简单的希望：无论你是明星还是凡人，都应该珍惜生命。

　　也许，斯人已逝之后，能够留下的，只有他的歌声。(文/新浪特约撰稿王磊)