我和张国荣相识有五六年了,我们是彼此信任的好朋友。因为我在上海,所以后来他来上海办事或游玩,基本上都是通过我来安排的。而他到上海后,我也基本上是全程陪同。
张国荣最后一次到上海是去年12月底。那天,他给我打电话,很有些激动。他说,听说上海博物馆正在展出72件书画国宝,他非常非常想亲眼一睹,不看会后悔一辈子的。
接到张国荣的电话后,我随即便去找博物馆的朋友,预先买了参观票。张国荣是很钟情中国传统文化的,对文物也很有鉴赏力,他还特别喜欢收藏现代著名国画大师的作品,对齐白石、黄宾虹等人的墨宝爱不释手。那天我们是下午去博物馆的,张国荣心情非常好,他对我说,能亲眼目睹这些国宝,是人生的一大幸事。他在展品前细细观赏,花了整整一下午的时间。若不是我催促,他一定会捱到闭馆的。但即使这样,也还是留下了遗憾,因为《清明上河图》的观者实在太多,而且不少人还认出他来,为了不影响参观,他只好退了出来。他说,我下次再去北京看吧。
张国荣这次来上海,情绪一直很好,而且作息特别有规律。除了有时说胃不太舒服,我真的一点也没有看出他有什么不开心。在上海的这几天,我们基本上就是喝茶、泡吧和聊天。张国荣很喜欢新天地的T8酒吧、瑞金宾馆的FACE酒吧和波特曼的大堂吧,他认为那儿环境幽雅,装潢既浪漫又典雅,所以,他和朋友就常常在这些地方聚会。张国荣还很喜欢去外滩的米氏西餐厅,那儿的露台是看黄浦江两岸景色的极好视点。张国荣感叹说,上海真是太美了,一段时间没来就很想念。其实,他也特别钟情上海的弄堂旧里,时常会去那里随便走走。对陕西路边吃到的生煎馒头、茂名路边吃到的小笼馒头,张国荣赞不绝口,屡屡鼓动我去一吃为快。在路边小吃时,许多人认出他来,跟他打招呼,有的还让他签名,他一点都不耍“派头”,微笑着点头示意,并放下筷子,认真地签名。
可有一件事我看了生疑,就是发现他握筷子的手有时会微微颤抖,其实这情形也有几年了,可这次好像严重了一些。他解释说,可能是神经方面的病症。我劝他多保重,要去看医生,不要掉以轻心。他说没什么大碍,还说现在生活很有规律,绝不熬夜,晚上12点以前一定要就寝,早上一般睡到10点才起床,早上的食谱也定下了“规则”:一杯咖啡、一杯牛奶、一小袋麦片、两片烤面包、几片木瓜。张国荣是个追求完美的人,他是以此保持自己的形象,因为他随时得准备着站到镜头前面。
上海之行结束后,我又陪张国荣去了北京,他说要去看望一下张曼玲老师。年近70的张曼玲是中国京剧院著名的青衣演员。1992年春节过后,张国荣为拍摄《霸王别姬》,专程赴北京拜程派传人张曼玲为师。在4个月里,他每天在张曼玲的指导下,用4个小时练念白、水袖,拍京剧名作片段,两人由此结下了深厚的师生情谊。张国荣是一个重情义,对帮助过他的人心怀感恩的极好的朋友。本来张国荣说好过几个月再来上海的,可现在已是阴阳两隔。我定好了7日的机票。那天晚上,我会去为张国荣守灵,因为他第2天就要出殡了。我想,我会在他的灵前默默祈祷,愿他在天国里安息。包一峰
《江南时报》(2003年04月08日第十三版)