昨天是张国荣47岁的“生日”。

　　当年张国荣与几位圈中好友乱侃的时候，有人说一辈子有多少钱可以享尽荣华富贵，哥哥毫不迟疑地说六千万港币，六千万可以让你坐头等舱，住总统套房，吃山珍海味，六千万能让你过80年这样的生活。荣华富贵不能挽留哥哥，假如的六千万在他眼里只是符号。你总是说假如！有一首歌这样唱着。假如哥哥不死，2003年的名人告别秀，还会让我们如此伤 感吗？

　　假如哥哥不死，我们会有一个平静的愚人节

　　以后每年的4月1日，我们不会想起有一位巨星在这样一个日子里以惊世骇俗的方式与这个世界分手，我们还会继续在这一天里开着无伤大雅的玩笑。某一个很有灵感的剧作家也许会编一出关于愚人节的故事，但不会与死亡连在一起。无论多么八卦的狗仔都不会编造这样一个新闻：一代名伶愚人节坠楼。哪怕是他们在前天编造出谢霆锋自杀的消息。他们很尊重张国荣，包括他的“爱情”。

　　没有假如，今后的每个愚人节，我们都会想起张国荣。

　　假如哥哥不死，我们会看到一部“个人电影”

　　4月的金像奖没有海水一样多的忧伤，张国荣一样没有夺得影帝称号，他在台下看着梁朝伟春风得意，脸上挂着寂寞的微笑。《异度空间》反响平平，票房平平，娱记们纷纷猜测身体近况不佳的哥哥会不会就此息影。当非典退去之后，张国荣悄悄地来到滨城青岛，带着一位气质忧郁的青涩男演员，拍自己导演的电影，圆自己最后的电影梦。陈凯歌与陈红夫妇两个在电影中饰演哥哥的师傅师母，张国荣则是一个苦闷的追求生命本原的作家。电影中只有100句对白，无性无爱。电影定于10月公映。

　　没有假如，我们只有《阿飞正传》，《霸王别姬》，《春光乍泄》。

　　假如哥哥不死，谁能解他的寂寞

　　唐唐不是香港娱乐周刊的头条，整个初夏他们都没在一起。来拜访张国荣的都是几个老朋友，最后一张专辑的合作者黄耀明，二十多年的铁杆梅艳芳，曾经想娶的毛舜筠。王家卫曾经找过哥哥，请他出演《2046》，被他婉言谢绝了。在青岛的海边，间或有人们看见哥哥的身影，他站在澜涛拍击的岩石上，纤细瘦弱，形影相吊。

　　没有假如，唐唐依然以张国荣最爱的身份，成了千万富豪。

　　假如哥哥不死，红馆苍凉放歌

　　今夏香港不单有Beyond的20年纪念演唱会，“左谭右李”也没有抢走所有风头，谭咏麟与张国荣的明争还在继续。八月的红馆，张国荣拖着疲惫的身体连开了三场演唱会，维多利亚港风云变幻，不变的只有歌迷对哥哥的真心。整场演唱会，张国荣没有穿上那些妖艳的裙装，简单的头发，白色和粉色的礼服，低沉的声线，张国荣阅尽荣辱，感慨万千。

　　没有假如，红馆空荡荡的后台，是耀眼繁华的背后空虚。

　　假如哥哥不死，生日会苦涩聚会

　　张国荣如往年一样，在家中开生日派对，老朋友们都来了，惟独不见唐唐的身影。毛舜筠安慰哥哥，哥哥淡淡一笑，仿佛不放在心上，只是说了一句：“我与他在一起15年了。”老伙伴梅艳芳身染恶疾，在张国荣前强颜欢笑，哥哥心情更加沉重。他与梅艳芳一起唱了一首《风华绝代》，风月无情人暗换，这样时光还有多少？派对中途，张国荣接到电话，借口身体不适，中途离去。

　　落花犹似坠楼人

　　香港文华东方酒店的24层，一人临窗悄立良久，飞的感觉是什么样的？没有假如，张国荣没有等到他的47岁生日。身后的名声与财富，都与他无关了。我们对他的追思，也有着淡淡的怜悯，这在冷的城市是奢侈的情绪。