陈慧琳出道之初,是不是她的妹妹 点击此处查看其它图片
陈慧娴 昔日宠爱今在否?
陈慧娴29岁毕业时和父母的合影
从身材看,的确年轻不再
曾经流传过一个笑话,对于当事人来说其实并不好笑。话说香港武打明星刘家辉正当红的年代,如今的“影帝”梁家辉才刚入行,于是有人打趣说:“是不是想借‘家辉’的名字出名呀?”而如今,当人们口中的“家辉”变成了梁家辉专有名词,而刘家辉已经不知去向。在歌坛,陈慧娴又何尝不是?同为歌手,陈慧琳出道之初,许多人都问“这个是不是香港那个‘大姐大’的妹妹?”但现在,说起陈慧娴,竟然有人茫然:“啊?又不是陈慧琳!
”噫!今昔是何年,红了慧琳,忘了慧娴。
草地——依旧在
有一位陈慧娴当年的忠实歌迷这样回忆,1989年她暂别乐坛的时候,他高中毕业听着《千千阙歌》唏嘘不已;他走进大学时,慧娴也去美国读心理学。“当时的我只觉得她做什么都对,她去读书,我也要努力读书,然后她复出,沉寂,再复出,我的热情却也一次比一次冷却。”
在香港大坳门青草地的小山坡拍最新的照片时,新来的助手对选址不明所以,陈慧娴感慨地说:“《少女杂志》(1984年第一张组合唱片)又回来了。”她坐在草地上有点寂寥,现在的世界对她的宠爱不再了,原来一切并不那么完美,正如原来被自己看作事业起点的青草地小山坡原来又热又多蚊蚁,无论是对于当年的少女或着如今的38岁女子,都并不浪漫。也许,就是为了那点不甘心,2003年6月,在靠模仿她而成名的黎瑞恩都已经结婚待产的时候,刚刚恋上离婚医生的陈慧娴,披上自选的娃娃装“战衣”又一次上阵撕杀。
成功——不再
曾经的歌迷都认定陈慧娴就等于完美,读名牌学校,有个做高官的爸爸,在最红的时候毅然远渡重洋跑去读书,在宠爱她的人的眼里,她的缺点也是优点。其实陈慧娴是幸运的,曾经得到那么多的宠爱,是因为她做到了很多人渴望却做不到的事情,大家把目光集中到她身上的时候,她也很开心但是自从她复出后,原本的那些完美都悄然褪去。1996年从美国名校毕业,原来的宝丽金公司唱片公司高层把她叫进办公室,一叠资料扔下来说:“你知不知道,大家说你不合群。”当时的慧娴委屈地一边走一边哭:“我是艺人,艺人又不用合群,表演是个人的。是不是其他歌手喜欢打麻将,我不打便叫不合群?”后来唱片公司转签了新艺宝,能够帮助慧娴的贵人更好像全消失了。她问新唱片如何定位,他们答“不急”;她提议搞小型音乐会,他们说“没预算”。
“这样的待遇是不是表示我帮公司赚钱的能力少了?我尽量不去想这些现实问题,这样只会令我更加想哭。我只能选择令自己好过一点的方法——先休息几年。所以不是我摇摆不定,一会复出一会隐退,其实是际遇使然。”陈慧娴无力的解释道,原来艺人也有无奈。身不由己。
当年的唱片公司和电台DJ都告诉她,只要你回来,有一首真真正正的好歌,听众还会对你宠爱有加。金曲《飘雪》(趁大学暑假灌录的畅销唱片)也证明这点。但是,可惜的是当她真的要全心回归的时候,再也没有遇到这样的好歌。
年轻——不再
也人说,慧娴可以学黄凯芹搞一个复出演唱会成功便可咸鱼翻生,甚至还可以做李克勤。但是平心而论,陈慧娴当年的成绩并非如今的双芹(勤)可比;因此,如今她要收复失地也不像这两个旧战友这般容易。”黄凯芹是特例,他有一群收音机fans,多年来这么多的电台也出不了像他又能看又能听的DJ;更重要是他的样子,老了就等于沧桑,沧桑现在不正流行?做这一行男人比女人占便宜,女人老了就是老了,不老就是外星人。”慧娴一语道破玄机。的确,她曾问过陈少宝(环球唱片高层):‘你找我出山,有信心吗?’他犹豫地说:“的确,像你这样女歌手还没有成功的先例。”
年龄的确像个紧箍咒,许多报纸杂志登她的照片总是要刻意写出她的年纪。“其实我并不避讳,我就快40了,我不同林忆莲、叶蒨文,她们的样子容易成熟,我拍唱片封套的时候,摄影师叫我可不可以笑起来不要那么甜,但我的确是baby face(婴儿脸)。其实,被人说有像少女总是好事吧。”慧娴解嘲似的轻叹出许多无可奈何。
“我现在觉得不甘心不是觉得自己唱得比好多新人好;只是不甘心音乐上没有突破,所以我坚持有新歌才开演唱会。”慧娴说有一次在街上遇到歌迷,他们告诉她喜欢她的《夜机》、《红茶煲》,她觉得好气又好笑,有人将她的金曲《红茶馆》记错成《红茶煲》,这次的路遇让她一度很气馁,“都只记得我的老歌,我又不是七老八十不能唱新歌。”
男友——依旧在
忠实的歌迷都知道慧娴最欣赏的演员叫Michael Douglas,前男友兼一手捧红她的唱片监制欧丁玉,以至另一位做形象设计的前男友张卓文,都叫Michael。而两个Michael居然都曾合力帮她制作唱片。然而,如今的男友不再叫Michael,是离过婚有儿女的谢国麟医生,陈慧娴更是一度被认为破坏他人家庭。“换到十几年前,我都不会这么做,但到了这个年纪,没结婚又近40,好男人还有多少?这是很现实的问题。爸爸告诉我:’适合你的男人还没结婚又没有子女的,反而有问题。’”
慧娴说,和Michael(欧丁玉)分手了以后,他仍对她如女儿一般,慧娴一再强调是女儿而不是妹妹,“他迁就我,一首歌录五十条声轨,每句都拣唱得最好的剪辑成最后版本。”她甚至可以和欧太太一起去日本旅行,教她怎样管老公,很多都不明白,她是如何做到的,难道不会尴尬?慧娴说,只要曾经真心爱过一个人就可以做到,而和另一个Michael(张卓文)分开后,防SARS的空气清新机一出,她就立刻送给他戴。慧娴自豪地说“和我在一起或在一起过的男人都会很幸福。”
密友——不再
如果说八十年代的女歌迷吵的是非张(国荣)即谭(咏麟);同时期的男歌迷吵的又何尝不是非陈(慧娴)即林(忆莲)?而巧的是,两个人竟然是中学同班同学。在以往的采访中,对于林忆莲,慧娴总是淡淡的一句“和她不太熟”,其实命运总是巧合地将她们安排在一起,做不成密友,却成了纠缠了20年的密敌。
“连我有时也好像忘记了,我们竟然是同班同学。其实我不想斗成这样,刚出唱片的时候,都有叫六一一(林忆莲学生时代做DJ的艺名)帮我点歌。我们是完全不同的人。她低调,我则好胜,任何比赛甚至是赛跑,我都要拿金牌。以前我曾因为一场演唱会她比我多一首歌而哭起来。”慧娴一定是回忆到了当初锋芒毕露的自己,忍不住地嘴角含笑。慧娴回忆,自己和林忆莲其实从没有真正聊过,惟一一次是若干年前,她去美国读书前夕,由刘美君(歌手)做中间人打击约出来吃饭,三个人加上许愿(林的前男友),但结果都只是闲聊几句,也没有互诉衷肠。所以,慧娴叹了口气,“最终我真的只能说一句‘和林忆莲不太熟’,你问她,相信她也会这么说。”也许吧,但是,实情是,现在应该不会有人再问了吧!(策划刘建伟、本报娱乐重案组曹小倩综合报道、供图特约记者卓尔)
上海《新闻午报》2003年9月30日第A2版“娱记行动”
|