通宵赶戏,熬红双眼,成龙有点疲倦。他出现在“JC(JackieCheung)服装”新品发布会上,牌子是以他的英文名字命名的。
满脸的皱纹像一张布满沟壑的中国地图,记者所有的提问都充满敬意地以“成龙大哥……”开场。
成龙真的老了,但他幽默风趣的语言,异想天开的思维不变。
他说:“拍电影,我不知道自己什么时候会停下来。”
名利都要追求
拍完《英雄》之后,李连杰便悄悄地从银幕上淡出了,根本不知道他在忙什么。
李连杰“交代”:这次为手机代言,因为希望全世界的人都能很好沟通。
“说到底,电影也是一种通讯。”他用3年时间,真人参演了一个电子游戏,明年1月全球发行。他拍了新片《狼犬丹尼》,演一个武艺高超,心智却只有10岁的人,像一只狗一样被豢养着。
代言手机,得利;宣传电影,扬名;推销电玩,名利双收。李连杰名利都要,眼睛一眨,好像又有新主意蹦出来。
四十果真不惑
1963年出生,李连杰已届四十,在影坛拼打了整整23个年头。
对于电影,他的态度非常淡然:“有机会就努力拍。”其他的时候,宁可到青海、西藏、印度走走,看望当地孩子贫苦的生活,出钱盖医院、学校,尽自己的力量帮助他们回到自己的家园。
“每个人生活的不同阶段都会有不同的方式。认真过好每一天,今天做好今天事就可以了。”
问他:“俗话说‘四十不惑’,你现在感到困惑吗?”
李连杰脱口而出:“惑?没有啊。你也知道我信佛的……”他比喻说:“好比爬山,爬上山总是要下山的;好比海水,有涨潮必有退潮。所以,我平静看待人生。”
西装笔挺,走路有风,李连杰作为新签约的“形象大使”,精神矍铄地迈进了ZTE中兴手机发布会场。
人高马大的保镖相伴左右,李连杰的小个子就被淹没了。他捏一下耳朵,仰头张望:“哎呀,路给堵了。”
人群中,“迷你”李连杰跟银幕上的“伟岸”截然相反,唯有说话的那股子京腔不改。
他说:“我现在的重点不在电影。”
“我和成龙?两个太少!”
媒体采访草草收场,记者几次发问都被主持人挡回。李连杰眉毛一挑,扮个鬼脸,摊开手作无可奈何状。
有不满的记者大吼一声:“最后一个问题!”
李连杰转过身,对主持人说:“还是让他问完吧。”“成龙也在好莱坞拍片,会影响你的发展吗?”“怎么会?中国才我们俩,太少了!希望更多的人把中国的文化传播到好莱坞去,像支球队一样,十几、二十个才好呢。”会场爆出善意的哄笑,把现场紧张的气氛轻松化解。
当然,在外打拼多年的李连杰也颇多感慨,好莱坞太残酷了。大部分电影都要看市场的脸色,拍了几十部打打杀杀的片子,都是“上山学艺,下山报仇”。他一直想“转型”,拍一个关于西藏的片子,任人物、故事安安静静地流淌。但是投资方一看,咦?怎么你李连杰的戏不打啊?便没有兴趣了。真的像《卧虎藏龙》那类特立独行的电影毕竟是少数,它的成功并不能代表所有的“艺术影片”都能被接受。
口口声声“重点不在电影”的李连杰,说来说去却还是绕回到电影上。
太空电影要拍
杨利伟访问香港时,成龙作为嘉宾向导陪同。
问成龙有没有兴趣也去太空走一遭?
他连连摆手:"不去不去,我去干嘛?"
记者建议:"可以去拍电影呀。"
他"哈哈"大笑,欣然应允:"好,拍太空片,我一定去。"
"神州五号"带给成龙很多思考。他觉得现在的年轻人太急功近利,只看到"英雄"光彩的一面,然后一哄而上都要当"宇航员"。真需要苦练、需要付出的时候,他们却躲在角落里发短消息,研究手机。
现在的新演员也让他看不惯:"根基不牢,会唱歌的不会填词,会演武侠的又不会导。女明星只要漂亮,但是明天、后天会有更漂亮的人出来,怎么办?"
成龙的思绪不禁飘回岁月的河里:"我们那时候自己打,自己摄影,自己剪片,什么都要自己来……"
麦当劳边煮豆浆
成龙自嘲"很土",不能接受"内衣外穿,袜子绑头",流行底线是"鞋带一蓝一白"。
但是他贴身带着设计师,一爆出什么灵感便一股脑儿"吐"出来。比如,他这次穿的鞋---小时候,一直很羡慕女孩子穿的搭扣皮鞋,心想为什么男生不能穿呢?现在自己开创了服装品牌,第一件事就是把女鞋做成男款,自己顺理成章成为第一个"鞋模"。说着,成龙得意洋洋地抬起了腿。
他不明白现在的小孩子为什么只喜欢喝咖啡,吃汉堡包,穿外国衣服,跳Hip-hop,唱"嘿嗨嘿嗨"。
"外国人都喜欢中国字,但是我们中国人却把自己也看不懂的外国字披在身上,还自以为是。我们要接受外来事物,更要保留传统。只有自己尊重自己,全世界才会尊重你。"每当说起"中国"两个字,成龙的表情都会很严肃。
成龙的梦想是:"在PizzaHut旁卖馄饨,在麦当劳边煮豆浆,煎油条,烘烧饼。"
"在每个DKNY、LV专卖店隔壁都有更大的JC品牌店,让MichaelJackson也来穿唐装。"
"我的服装店一定要大,进去4个人就屁股顶屁股了多不舒服?没人来买没关系,我进去过把瘾就好了。"
儿子我爱,但事业不传给他
这段日子,成龙一直在香港埋头赶拍《新警察故事》。
他害怕去美国,因为影院把他从前拍的烂片全都翻出来,不厌其烦地循环放映,让成龙"惨不忍睹"。回香港,还有一个重要的原因---"那边有妻儿在"。
记者打趣问他,会考虑把服装公司交给儿子打理么?
成龙身子一斜,眼睛一眨,玩笑道:"事业传给儿子很可怕的。有些败家子,将来过日子还要看他的脸色,何必呢?说不定将来当老板的是现在倒茶的小工。"停顿了一下,又半真半假地拖了一句:"我对他没有信心……"
曾经有过那一段经历,家里穷得差点被卖身,吃1毛钱豆腐要分成两顿,拿20块钱然后从8米高跳下来跌断手摔断腿……成龙最体谅小人物的悲哀,也最明白"先播种,才能有收获"这个道理。
过了害怕的年纪,成龙坦言自己现在输得起,摔得下,不骗人也不怕得罪人。200万块跳一次楼,他上;2000块,他也上。在他看来,没有钱多钱少的差别,只有做和不做的区别。
成龙说:"我已经是个奇迹。从60年代的尾巴一直撑到现在,我们那一辈的基本都没了,只剩我一个。我很累,但是今天的事情一定要今天干完。"
现场一片沉默,接着一阵掌声。