我很少关注香港娱乐圈的事，也从来不是梅艳芳的歌迷，甚至记不起，2003年11月之前，自己是否从电视里完整听过她演唱一首歌。与她近距离接触，是3年前香港首次举办的“同志议题报道奖”颁奖仪式上，我和两位同事的有关同性恋的一组报道，获了大奖，她是颁奖人之一，于是同台而立仅三两分钟。

　　我来香港这些年，却听到不少社会上关于她的传闻和流言：她13岁初恋，19岁的她 就被传有私生女；一夜成名之后，金钱和是非接踵而来，既文身，又吸毒；言谈往往掩不住草莽色彩，下意识地露出一两句粗口；情路上屡败屡战，男友多，情人多，走马灯似地换，近年更热衷“姐弟恋”；夜夜笙歌的生活，为她惹了不少麻烦；她在夜店被人打耳光，引发一桩与此似乎有点纠葛的人命案，也一度是港人街头巷尾的话题……梅艳芳招惹的是非和传闻，在圈中实在可以称冠。不过，她就是习惯在传闻的压力下发展事业，出人意料的是，她却愈战愈勇，浑身有一股停不了的动力。

　　令我对她开始肃然起敬的，是2003年9月5日，她举行了一场十多位好友站在她身后的“群星伴月”的记者会，勇敢承认自己患上子宫颈癌。她一脸严肃：“我很平静告诉你们，我有癌，是子宫颈癌。”接着，她一字一字掷地有声：“我从未惊(怕)过！我一定可以打赢这场仗！”这是她最动人的一次演出。在香港娱乐圈，这是绝无仅有的。只有真正勇敢的人，才有勇气讲出真相。

　　如果说，张国荣之死留下的是一个不可解的谜，那梅艳芳留下的却是一个励志演义。正如一位女友所说：“倘若张国荣选择结束自己生命的方式，表示他要为自己保留最后的一点隐私的决心，那么梅艳芳选择在记者会公布自己病情，反映她对传媒要报道事实真相的坚持。”于是，让人想起香港女星裸照事件，她忿忿谴责娱乐传媒新闻报道的堕落，让人想起十多年前香港演艺圈反黑社会、反暴力运动中，她站在抗议最前线……

　　她与罗文亦师亦友，2002年她举行演唱会，身患癌症的罗文由泰国赶回香港上台支持她，当时她激动得哭了。同年10月罗文病逝，她在罗文的灵堂前再次哭成泪人，恍然失去依靠，精神颇受打击。她与张国荣情如兄妹，2003年4月张国荣突然撒手而去，伤透了她的心，抑郁的心情很长一段日子挥之不去，令她自己的病情恶化。为了给非典患者子女解决教育问题，她发起了“茁壮行动”和《1：99音乐会》，演艺界一呼百应，她忘我投入，一度失眠半个月。7月，她与谢霆锋的交往在传媒追访下曝光，引起敏感揣测。一个绯闻称王，一个绯闻称后，原本姐弟情谊，在传媒的渲染下变了色，她倍添困扰。

　　近两年喜欢戴水晶手链的梅艳芳，身材愈见瘦削，而双手至少戴了十串手链，引起人们议论，说她撞了邪，患了重病，好友一再公开为她澄清，但传闻愈传愈盛。万人偶像的梅艳芳也有偶像，她迷上碧咸(贝克汉姆)，又惹来连串是非。8月，碧咸随皇马抵香港，在一次慈善晚宴上，被传为了亲近碧咸她自荐演出，她气得跳脚，连晚宴也不参加了。谁都没有想到，此时的她已被癌病折磨得很苦。

　　面对社会上不尽的传言，她选择了公开病情，披露真相。她这最后的选择，对真相和事实的执著，值得传媒工作者尊重。

　　恶疾缠住她两年，她爱工作而未及时治疗。公开病情后，她更没有选择“静养”的医学意见。9月11日，梅艳芳出席商业电台举办的张国荣慈善音乐会，她成为全场焦点。11月她一连举办8场演唱会，她早就与歌迷有约，永别前也不让爱她的人失望。此后，她又成了现代美容中心代言人。她原准备计划去北京，参加张艺谋执导的武侠片《十面埋伏》的拍摄，终于没能成行。

　　她以患绝症重病之身，到以樱花的美而闻名于世的京都，拍摄一个美容广告，在寒冷的室外，身穿露肩背衫，每天拍摄8小时，从日本回到香港，就进了医院，从此没有离开。内中的悲情反讽，真与假的冲突，生与死的超越，现实与戏剧的距离，可以说，比2003年香港产的任何一部影片，更引人联想，惹人遐思。从公开病情直至死去，前后不足4个月，没有拖泥带水，没有纠缠不清，十足是高浓度的戏剧。

　　梅艳芳是为舞台而活着的人。梅艳芳的生命剧本，比她演过的剧本更富戏剧性。她的戏如人生，她的人生却比戏更戏剧化。她40年的生命中，展现戏剧与现实之间巨大的戏剧张力，戏外有戏，戏中有戏，最后以公开的死亡高潮，留下光影中不减的传奇。

　　现实生活中受到折磨，但一走上舞台，她就换了一个人，就在她人生的最后日子，她还不断释放体内燃烧的感觉，让别人的灵魂着火，永远怀念她的情和她的义。一生中，她最大的财富就是情义。在舞台上，她百变创新，形象百变，被称为“ 百变天后”。从生活到舞台，是百变中最大一变。

　　前面说，11月之前，我没有听过梅艳芳完整地演唱一首歌，在她公开病情后，11月上旬，一个偶然的机会，在香港红勘体育馆听了她的经典金曲演唱会。听旁座的朋友说，她唱歌时舌头已经硬了，嗓音声线也不如以前了。她穿着好友刘培基为她特别设计的两套婚纱，在万千歌迷见证下，说了一番深情剖白：“我在圈中赚到的不是名和利，而是友情。歌迷给我爱，朋友给我鼓励，而独欠40岁还没嫁出去。拍戏穿过无数次婚纱，但我的人生已没有可能穿上它。我真的很想有这样的机会，让我感受一下穿婚纱的真正滋味……夕阳无限好，只是近黄昏。”此时，虽然生命的尽头为时不远了，那是她看不见的黑夜。

　　梅艳芳是多情的。在情歌里，她总是婉约宿命。在生活中，她总是勇往直前。即使爱情落尽，再见也是知己。重情谊的梅艳芳，在娱乐圈更赢尽友情。在她走向死亡的最后一刻，请朋友们赶去医院，她要一一见面，昏迷后，医生用吸痰方法让她一时清醒，好友们在这段此生不再的短暂时刻，轮流入病房与她“道别”，她在友情的笼罩中离去。

　　死神攫取了她的生命，却不能夺走她的勇气。梅艳芳的一生，从无到有，再从有回复虚无，有趣的匆匆一场来去，为了什么呢？真正的永生在哪儿呢？她说过，等到哪一天死了，希望自己化作一只小鸟，自由自在地飞，寻觅心中天堂。撰稿／江 迅

　　声明：《新民周刊》授权新浪网独家报道