上海万裕影城。窗外艳阳高照。
从屋子里看出去，因为玻璃窗上隔着一层膜，所以看不到真正的天色，只是阴沉。
说话一直温和低声的刘青云，其实很像这种隔着玻璃的天色。
为宣传新片《窈窕淑女》而来，在其中和梁咏琪演一对贫富悬殊的恋人，男贫女富，最后喜结连理。
电影而已。生活中如有这等“好事”，不知该为是时喜还是日后悲。
搞怪的造型，无论是这个银幕上看惯的硬汉，还是那个被大众认定的玉女，一式的搔首弄姿。
喜剧片，港产的最普及的喜剧片，几乎没有什么鲜明的个人风格或离奇创意，来来去去都是这些桥段和包袱。
甚至演员，也就是兜来兜去的这几人。
上海媒体听到这部片子的演员阵容时，毫不夸张地直接失望：“啊——又是这几个人？”
而为首映式孤军作战的刘青云，独自坐在贵宾室里看天，一下子就先被这样的问题刁难。
“请问你是不是，接戏，有，一些，唔……有一些滥？”
长相特别的刘青云，向来被媒体表扬“演技好”。
好像奉承一个不漂亮的女子就要对她说“气质好”一般，赞一个男演员“演技好”了，势必认定他不是长相不好。
对于男演员，似乎全世界都一样：大家不要求他的外貌有多完美，但只要是实力派。
“所以啊这有些不公平。”他说笑——还是有点高兴的。
他因为长得不好看，所以出道后演的都是一些凶神恶煞，在银幕上扮粗犷状，被人以为是粗胚，自己有时候都糊涂了。
这样的局面直到尔东升找他演《新不了情》才改变。
“当时一起在台湾拍戏，我对台湾不熟悉，他以前来过一段时间，所以比我熟一点，所以时常带我出去走走。有一次在一家酒吧聊天，他说他想拍一部文艺片，讲一个音乐家和一个生病的女孩之间的爱情……我听了以后觉得非常好，很感动，我说，小宝你如果有机会拍这部戏，我很希望可以演这个男主角。”
当时有一句台词——当然当时还不能叫做台词，大意是“我承认自己运气不好，但我从来没有怀疑过自己的才华”，让年轻的看上去粗线条的刘青云十分感动。
所谓感动，就是以温柔的方式点破了心事——当时当景的刘青云，岂会没有这样的心境？
“在他之前，没有人认为刘青云可以演一个很深情的音乐家。”他有些腼腆地笑着，“因为你看上去凶凶的，又黑黑的。”
他就是长相的缘故，在那个流行白面书生的年代里，很不得宠；如今太太不希望他老是穿得暗暗的，给他选一些亮一点的衣服，他也遵命。
“她总归不会害你的，我知道她也是为了我好。”
刘太郭蔼明被誉为“学历最高的港姐”，是电子工程专业的硕士生。两个人从拍《大时代》开始相恋，这些年以来一直是一对模范夫妻。
娱乐圈对于“模范夫妻”的要求很不高，因为娱乐圈给予爱情的生存环境太动荡，夫妻做到5年，基本上可以著书立传；10年的，直接送到博物馆当活化石收藏了。
开玩笑地说，如果15年还在一起并且相敬如宾而非“如冰”，那么一定是买通了记者的，要么就是演技太好，演戏生活浑然一体了。
也许是这样的背景下，大家心知肚明，刘青云不喜欢被说成“模范”。
“只是平常夫妻，该吵的还是吵，煮饭做菜这样的事情……我是讲究一条葱就一条葱，先放油就先放油，她不讲究的，这样一撒，随意的。”
最早拍戏的时候，两人相识，有一次刘青云看到郭蔼明在电视台接受访问，就打电话去叫她开车来剧组接他。
也许女方是好奇的，为什么这个男人要我去接他，但是还是开了车子来了。
在车上，实在忍不住，就问，为什么叫我来接你？
男的说，就是想看到你。
如此简单。
他们就这样确定了恋情，也同时公开了恋情。
说到最早去考演艺训练班，明知道自己长得不流行，怎么还有这样的勇气。
原来是一直严厉的老爸，有一次看到电视里播放招生广告，就对着电视说：“你为什么不去试一试。”
过了这些年，他这样红了，回想以前这一个小小的瞬间，却怀疑：“我爸是不是在对我弟弟说？”
弟弟是白白的眉清目秀的，家里就没人像他这么黑的。
其实说是怀疑，自己应该知道也就是一个玩笑，爸爸虽说严厉，但老话说“知子莫若父”，总是不差的。
被问及后来有没有问过老爸当年到底是叫谁去啊——他大笑，在沙发上倒着捂脸，一迭声“没有没有……”
说到老爸总还是脱不了严肃紧张，立刻又坐正说：“他一直是不笑的，很严很严，小的时候从来不敢和他多说的，吃饭时稍微有一个不端正马上就往头上一掌打过来了，很怕他的。”
“但是亲情真是很微妙的东西，比如现在我姐姐的孩子，吃饭的时候把一个碗都可以这样翻过来，桌子上弄得一塌糊涂，我爸不要说打骂了，一句话不说，还笑眯眯的。”
“我问他，为什么你不管教了？他说，孩子有他妈妈管的嘛，不该我管啊——这种亲情里面，真是有种很特别的感觉，很有意味的。”
也是年龄的关系，让他慢慢体会爸爸的情怀，“印象中有一次为了拍戏的需要，我回家用一点时间观察了一下爸爸，他是怎么吃饭的，怎么说话……我们其实大都不会花一点时间来观察父母是这么生活的，我当时就有很不同的感觉，我们对父母，或一些很亲的人，以为是了解的，深想下去却找不到了解的细节。”
还是回到最初的问题，也是40岁的演技卓然的男演员都会遇到的问题，就是接下去的戏该怎么接。
刚出道的时候，因为什么都不是，为了多拍戏，争取更多的上镜机会，所以接戏没有太多的包袱；到了功成名就，自己有了一个“身份”的时候，又不知道该何去何从。
说起来好像是一种无病呻吟，事实上确是一种自尊和对自我的责任的要求。从理论上来讲，越是大牌的演员接戏越容易才对——这种“容易”其实是指外来的机会多了，但是自己对自己的约束也就随着名声的壮大而严格起来，相对来说就少了很多选择上的肆意。
“我听过一个小故事——也不是故事，就是一个说法，说站在这个山头的人总是觉得那个山头更高一些，很想过去，所以就只有往下走到山脚再往上到那个更高的山头。”
他的意思大概可以理解为，在通向更大成就的道路上，必然有一段下坡路——具体就是一段和自己的“身份”起冲突的道路。
“我对‘自尊’有了一个很深的考虑也就是在这个时候——自尊是什么呢？我想是别人对你的认同，认同越大，自尊心就越强，有这种自尊不容易，但是放下这种自尊更不容易。”
他接拍了那么多喜剧，是那种哪朝哪代都无法被奉为经典的喜剧，是记者们都叫“接戏滥了”的喜剧，他自己怎会不知。
它们也绝对不可能像《新不了情》那样树立他的地位，增加他的魅力。
“我有一个平常的想法，就是现今的人都不那么开心，大的讲，世界上老是有不开心的事情发生；小的讲，工作忙啊，压力大啊……如果我的喜剧能够让人笑一笑，不去思考啊忧郁啊，有什么不好？”
接拍的第一部，就是《绝世好Bra》，在里面要戴胸围。
“就在拍的前一刻，我还在斗争，我对自己说，既然接了这部戏，那就是要拍好的……我是不是做不到呢？我做不到为什么当初要接呢？”
这样不断地分析，考虑，最后想明白一点：一个真正好的演员，面对角色，是没有尊严的。
“可是我后来也想过，为什么我可以接受一个杀人犯或乞丐的角色，却不能接受一个要戴胸围的角色……人的这种‘尊严’真是奇怪的。”
也就是这一部“过分”的喜剧，让他有了开窍的感觉，以后接戏就真的少了很多不必要的顾虑。
这对于刘青云来说，一定是一个槛。
“我和很多男演员一样，有着‘放下’的困惑——我不是说我就像他们那样优秀了，但是我对自己还是有着一个要求，我对自己也是有着一份信心。”
在这种心态下，他对于五度入围金像五度落空倒反而看开，“我现在40岁，我想我还可以演到60岁，在这20年里面，我想我总可以拿到一次奖的吧。”(《上海电视》商羊)
