张国荣的一生，是个奇情故事。这是一个孤独少年成长上进的故事，是一代巨星叱咤风云的故事，是一个喜欢过平静生活却始终挣扎在漩涡中的人的感伤故事。
一直在万人注目下流动如风，也最终在万人宠爱下乘风归去。这个完美主义追求者，在电影中，为我们留下了他一生的故事。
他还在。在我们眼前的银幕上，用一瞬风华抵挡经年光阴。
他已不在。人们在台下轻声应和，台上却早没有了伊人的声音。
“我劝你早点归去，你说你不想归去”，风继续吹，而我们只能够看到他在风中渐渐远去的背影。昔日的传奇尽皆化作昨夜星辰，而曾经的声光色影又如何能够轻易忘怀？
张国荣一直都认为他在电影上的成就要大于在歌坛的成就，从影26年，结晶出56部电影。在这56部电影中，风华万千犹翩翩。我们对他的回忆，似乎更加源于他所出演的电影。从《英雄本色》中认识他，因《阿飞正传》而关注他，由《霸王别姬》迷恋他，借《春光乍泄》而进入他的灵魂……回望张国荣的银幕经典形象，让人不由感叹：戏如人生，人生如戏，庄生梦蝶，还是蝶梦庄生，谁又能够分得清楚？
入戏太深，人我两忘，也许他扮演的其实就是他自己。
《鼓手》(1983)：青春鼓手“默默上游”
这是一部典型的青春励志片，充满青春朝气的张国荣在片中鼓艺惊人，扮演一名年轻的鼓手，经过一番艰辛的奋斗终获成功。在那个为情而流泪、默默向上游的鼓手身上，我们依稀能够看到年轻时张国荣的影子。也许“我愿苦痛变力量，默默忍泪向上游”不仅是片中鼓手的座右铭，更是张国荣当年在歌坛辛苦发展的写照。当年他能够在歌坛和电影世界占有一席之地，都是靠自己一步一步争取来的，唱歌和演戏他都经历了长达10年的奋斗。正是这种骨子里不肯低头的精神，一直支撑了他20多年悲欢交织、起伏不定的娱乐圈生涯。
《英雄本色》(1986)：莽撞警官开始“发光”
20年前的一段传奇往事，香港电影中一颗璀璨的明珠，《英雄本色》成全了吴宇森，成全了周润发，成全了狄龙，也成全了张国荣。这部电影中，张国荣成了周润发和狄龙光芒齐放时的一柄烛光，尽管“小马”和豪哥气势如虹，但谁都知道，“阿杰”也在发光。
“不要叫我阿sir，叫我阿杰！”这是张国荣扮演的警官宋子杰的一句血气方刚的经典台词。初入江湖的张国荣在这部群星云集的电影中，表演方面虽然有点稚嫩，但飒爽英姿的扮相还是让人感受到当年的他意气风发的一面。当时的张国荣在歌坛已确立了自己的地位，和谭咏麟大打擂台，喜欢看歌迷为自己疯狂的场景。同时张国荣个性里的固执在这部影片中也展露了冰山一角。综观张国荣的演艺经历，他对自我的坚持着实与众不同：在事业的高峰期头也不回地告别歌坛，再回圈内时也没有刻意地大吹大擂，当众人对他的感情指手画脚时，他就索性自己公开，让一直纠缠的人群顿觉索然无味——而他，也仍是淡淡的一笑罢了。
《倩女幽魂》(1986)：落魄书生从此成“哥哥”
美轮美奂的一部香港古装版“人鬼情未了”，《倩女幽魂》中扮演宁采臣的张国荣倜傥却不风流，痴情执着中还带几分穷书生的酸气。在1988年的个人演唱会上，张国荣曾笑称《倩女幽魂》拍得很辛苦，当时的他正忙于新唱片，但每次刚进录音棚，徐克就会赶过来把他劫到片场，根本没时间休息。
可是这一切辛苦都是值得的。影迷们无法忘记爬山涉水而来的快乐少年郎；无法忘记打着灯笼逃避狼群、高吟李白《将进酒》时可爱又可笑的模样；无法忘记他那份为救爱人敢闯地府的勇气；无法忘记与爱人离别时他依在木板上的心痛。这个角色使他与王祖贤成为当年最经典的一对银幕情侣，他在圈中的昵称“哥哥”，也正是此片中王祖贤对他的称呼，从此圈中人都改称他为“哥哥”了。
《胭脂扣》(1988)：侬本多情“十二少”
汉武帝用“一笑倾人城、再笑倾人国”来形容美女，而张国荣扮演的面如冠玉的富家子十二少，在惊鸿一瞥之间，令片中所有的风尘女子芳心忐忑自叹不如。但是也正因为有了这样的妩媚，十二少的性格软弱有余，阳刚不足，他在如花自尽时选择了偷生。一位侬本多情的公子哥儿，当梅艳芳扮演的如花穿梭时空寻来时，他却已是垂垂老矣。张国荣的表演是如此让人惊叹，老年十二少的短短几分的戏，被他演得无懈可击。这部戏为梅艳芳带来金像、金马的双料影后，而身为第一男主角的张国荣却一无所获。
《阿飞正传》(1990)：一只“不着地的飞鸟”
这是张国荣七获金像奖提名而惟一获得金像奖影帝宝座的影片。始终不知道自己人生追求的阿飞，靠着寻找亲生妈妈的信念远走他乡，当他明白自己内心深处所要寻找的东西时却已经倒在火车的座位上。这是一个悲伤的故事，“哥哥”的忧郁把这个悲伤的故事推到了一个极点。出生于富贵之家却难得幸福的故事，某种程度上成了张国荣的自传。
张国荣在《阿飞正传》中演绎了一个放荡不羁的怀旧时代叛逆者，看他如何周旋在两个女人之间，让两个女人为他如痴如醉，他颓废低靡的气质将两位女演员张曼玉和刘嘉玲彻底地征服，“哥哥”的个人魅力尽情绽放。从这部电影之后，他开始懂得了演戏的真谛，也从此步入了一个多元化的表演空间，忽刚忽柔，亦正亦邪。
“世界上有一种鸟是没有脚的，它的一生就那样飞呀飞呀，在它停下来休息的时候，就是它死的时候。”这像是张国荣的人生独白，也是他一生迷惘沧桑的写照。
那个在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像张国荣死了，活在银幕上的是眼神意味深长又带点迷惘的男人，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。
《纵横四海》(1991)：不羁少年“江湖大盗”
这是张国荣和周润发合作的第三部电影，从《英雄本色》中的青涩冲动到《纵横四海》的潇洒成熟，张国荣的演技已经更加成熟，温柔的背后平添几分忧郁。即使面对演技不凡的发哥，也已经不落下风。
阿占是个不羁的少年，在街头的流浪画家画完他的肖像后，他露出孩子般的笑脸：我叫阿占，是个通天大盗！然后带上头盔，绝尘而去，随风而去；还记得那个舞厅，红豆和轮椅上的阿祖翩翩起舞，阿占在旁边看着，笑脸依旧如桃花般灿烂；还有那场最经典的古堡盗画，在两个兄弟的精彩配合之下，古画飘然而得之，面对满屋纵横的红外陷阱，张国荣和周润发举着酒杯，跳着舞步，翩然而过……
这时的张国荣，34岁，退出歌坛，当过影帝，生活的新一页即将打开。“过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追”。
《霸王别姬》(1993)：悲情花旦“程蝶衣”
最灿烂时正是最寂寞时，最繁华时也是最悲凉时，事业如日中天的张国荣并不快乐。但他已懂得：演戏就如做人，是自己就好。尽管这时已演了很多好电影，早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境，可心里一直解不开一个结，所以他还是不快乐。直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。
《霸王别姬》无疑是20世纪90年代中国电影的一个神话，也可以说是最为华丽的一部影片。对张国荣来说，《霸王别姬》带给了他此后在电影世界里长达10年的光辉岁月。张国荣由一个歌者化身为一位演者，在影坛留下了自己与他人皆不可忽略的印记。
其实程蝶衣多年不变的情感，也是张国荣18年里未泯的一段情。这部电影最打动人心的地方当然不是戛纳电影节的一个奖项，也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心：信守一个关于爱的承诺，可以为之生、为之死、为之追求、为之执著。他爱的不是段小楼，而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王，是演戏的命运。幕既然已落下，生命就该结束。当沉重的历史车轮碾过时，力拨山兮气盖世的“霸王”屈服了，但“虞姬”还是坚持着，即使在熊熊烈火前，“霸王”再次背弃“她”的那一刻，“她”还是没有将剑指向他。两千年后的虞姬终于还是饮剑而亡，在“她”面前的依然是负了“她”的男人。
《东邪西毒》(1994)：冷漠独侠“欧阳锋”
“任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。”欧阳峰这样告诉黄药师。但是我们渐渐看出来了，在这个看似无所谓的男人强硬的外表之下，有一颗非常柔软的内心。远在白驼山的美丽大嫂，是他一生中无法解开的死结。闪烁的眼神，虚伪的笑容，真实而饱含哲学辩证的语言，张国荣把一个另类的欧阳锋展现得极为全面。矛盾而孤独，内心热情如火，而外表冷如冰霜。那个在沙漠尽头的西毒应该是张国荣演得最好的角色之一。
反观张国荣的一生，也把真实的自己包裹得严严实实。他是那么骄傲，决意不向世人和流言屈服；但他又那么在乎，想成为人们眼中一个完美的符号。在看尽江湖的恩怨之后，欧阳锋还是决定回去看看自己的来处；而在两难的选择之中，张国荣却毅然选择离开。
《金枝玉叶》(1994)：迷惘于爱情的金牌监制
《金枝玉叶》是个有趣的电影。事业有成的金牌监制顾家明时时刻刻处于爱情的迷惘，从怀疑抗拒自己是同性恋到是同性恋也认了，张国荣演得仿如信手拈来。影片中这个迷惘于爱情的金牌监制最后没成同性恋，他爱的那个人是个女孩。
张国荣坦言《金枝玉叶》是最接近自己现实的一部影片，张国荣追悼会上也摆着这部影片的剧照。在影片中，张国荣无可救药地喜欢上了女扮男装的袁咏仪，“不管你是男是女，我只知道我喜欢你”，张国荣在钢琴旁深情地对袁咏仪说。在这部影片中，他也许正是展现了他现实生活中的爱情观，无论是男的还是女的，只要喜欢就是最好。
《春光乍泄》(1997)：春光背后欢乐尽头的浪子
两个在异域的华人男子，一场异国情调的激情，随着音乐倾泻而出，《春光乍泄》就这样成了张国荣最本色最放松的一次演出。片中的同性恋是他曾避之惟恐不及的题材。但这部电影真正的主题是生命的回归，它的问世也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。
《春光乍泄》在戛纳国际电影节上为王家卫带来了第一个华语电影的最佳导演奖，梁朝伟也在香港金像奖上摘得影帝桂冠，张国荣却两手空空。在影片中，当张国荣独自面对灯罩上的瀑布失声恸哭时，他似乎在证明自己不羁的外表下，其实是一颗脆弱得经不起弹拨的心。而那个关于生命原本就是孤独的亘古主题，在他扮演的何宝荣身上得到了最充分的体现。
“不如我们重新开始吧”，一句让梁朝伟又爱又恨的话，同时也成了情侣之间不忍分手时说的话。当他扮演的何宝荣在夜幕下离开黎耀辉时，我们很难不被他眉宇间流露出的感伤所深深打动。
《枪王》(2000)：人枪合一时的夺目光芒
《枪王》中的他是一个忧郁的枪手，枪法如神，常在比赛中一骑绝尘，其枪法，其信心，无人可比。之后，他成为一个杀手，以一己之力与警察部队周旋，职业部队都在他枪下一一倒地。只有他，才是真正的枪王。他是个忧郁的男人，人情世故不想理会，他只想自由地飞翔，在自己的世界里。
张国荣能出演这样一个略带神经质、漠然而又有几分残酷的反派的角色几乎让人难以置信。在这部电影中，他完全突破了自己。看到他有点灰色的眼睛望着周围世界时的冰冷，再看到他看见自己心爱的枪的时候眼中焕发出的夺目光芒，原来，他把自己隐藏在枪的世界中。在枪这个冰冷的世界里，他才会感到温暖，因为，现实的世界太寒冷了。
《异度空间》(2002)：一曲绝唱空余恨
作为张国荣最后留给我们的作品，他的过早辞世使《异度空间》有了一丝诡异色彩。此片讲述了心理医生和罹患心理疾病的女病人之间的一段离奇爱情。这部由张国荣和林嘉欣主演的悬疑惊悚片虽然带有恐怖色彩，却是在揭示现代社会人们的心理问题。
在此片中，他对于心理戏的把握的确日见功力，对角色内心世界有很出色的细腻刻画。他的眼神，他的动作，他的表情，带出了整部优秀的电影。在这张国荣的最后一部电影的最后，他站在高高的阳台，对那个纠缠他的女子说，“我是不可以爱任何一个女子的，……但是如果你觉得开心，要我跳下去，我可以做。”这只是一句台词，却似乎一语成谶，让影迷空留余恨。
“没法找到一个永生的国度，不如拥抱。”张国荣渴望拥抱的是什么？是刹那的永恒，还是永远的解脱？记者何文琦
