自从高调与邓建国签约以来，影星尊龙已经在新老板的安排下接受了无数媒体的采访，他谜一般的身世、事业甚至情感被抽丝剥茧，变成文字，成为坊间流传的谈资。很难想像，这个曾经拒绝一切媒体，高傲地宣称不靠报纸出名的昨日巨星是如何忍受今日的喧嚣。在近日接受记者采访时，尊龙很明确地埋怨说：“我从来没有这样累过。”但他又心甘情愿，“一切都为了邓老板，我认为有义务帮他做这个宣传。”
尊龙性格的突然转变，快得令人措手不及。究竟什么遭遇能让一个高傲了几十年的男人低下头重新审视生活？是否正如传说的那样在国外呆不下去了，所以杀回内地“混口饭吃”？他回国的原因究竟是什么？这20年里，他在国外做了些什么？是外人眼中的穷困潦倒还是他自言的自由简朴？为什么他性格里有很强烈的神经质？身为孤儿，他从小就渴望家庭温暖，但为何至今仍孑然一身？
谜题一是否神经质？
答案：“我没有错，只是有些自我”
尊龙的性子很直，因此一直被别人说“耍大牌”。在上海宣传《自娱自乐》期间就曾让媒体等他很久。对别人的不满，尊龙毫不在乎：“我根本不适合这个圈子。这个圈子是无聊的，甚至还有点脏。我知道有人说我傲慢，说我脾气太糟，但没关系，因为我从不会去考虑别人的想法。”他的语气很平静，说得理所当然，“我是个孤儿，从小没有上过学，所以我不知道与人应该怎么交流，怎么对话。”
是不是性格使然，导致了这20年来事业一直没有高潮？“我不像有的人，红了之后，就拼命地拍。这不是我的个性，我顺其自然，我要做一个艺术家，拍自己喜欢的戏，不喜欢就不接。”对于许多人认为他很神经质，尊龙大笑：“那是因为我太真，我不愿意故意去讨好别人，我的开心和不高兴都会表露出来，想到了就说，就做出来，这是神经质吗？我不知道。我是有些自我，但是我没有错……我错了吗？没有没有。”
谜题二是否太过关注形象？
答案：“我觉得自己很漂亮，真的”
尊龙对于自己的形象要求很高，这也是他经常迟到记者会的原因之一，他自认为不是一个平常人：“我很干净，脸很干净，心也很干净。你看我的脸，是不是？”说话的时候，他一直在抽烟，一根接一根抽得很猛。
打量他穿的红绸衬衣，质地很好，但不见名牌的LOGO，问他是不是对自己的外表很费心思，衣服很奢侈，他摇头又点头，说：“我和大家一样啊，会很在乎衣服的料子，衬衣的款式，纱和麻或者棉，是不是名牌无所谓。”优雅到苛刻的尊龙会不好名牌，实在是低调的托词，但尊龙坚持：“从小我就很穷，我很节省。我不会每一年换衣服，我会一直穿，只要干净就OK，花费真的很少。”他说：“在上世纪八九十年代，我与我的狗一起生活，我会不穿衣服，那样很舒服。”而他对于自己的年龄也十分介意，听到记者说他“50多岁”，他立刻打断并强调：“我并不知道自己生在什么时候，可能不是50岁。”言下之意，他可能更年轻或更老，“我觉得自己很漂亮，真的。”他如此自信，我们当然不能否认，何况他的确算个漂亮的男人。
谜题三20年电影生涯在忙什么？
答案：“我不靠报纸出名”
尊龙的俊美在20年前的《末代皇帝》中得到了完美的体现，但从那以后，他就将自己藏起来，偶然露一面，时间隔得久远。20年间，叫得出名字的作品只有十余部。他究竟在做些什么？尊龙说他一直都在拍片：“拍了很多，但是大部分都没有在国内发行，甚至在国外都很少看到，我还拍过卡通片《影子侠》。那些片子都不在(摄影)棚里拍，所以我到过澳洲、加拿大、英国取景。我还在日本开过演唱会，我不靠报纸出名，所以我从不请记者。”越说越激动的尊龙很快又平复了下来，“不过，这次我有义务为邓老板作宣传。”
谜题四成名后为什么不演国产片？
答案：“在自然中学习如何做人”
靠一部绝对中国的电影《末代皇帝》出名，拍完就再没有回头，究其原因，尊龙解释：“演完《末代皇帝》，两岸三地有很多人找我，但他们的戏没有好剧本，我就拒绝了，我一直很尊重故事，我不能两手空空辜负观众。而且我当时的经纪人是美国人，所以亚洲自然关注得少了。其实那个时候片子真的接得不多，在没有工作的时候我会选择田园生活，我感动于大自然的一切。所以在你想知道的那几年，我除了拍戏，就去享受大自然。”
尊龙回忆，那时，他几乎没有在城市里居住，而是跑去美国和加拿大的森林、大海、高山待着，有一间小房子，和他的狗，每天看日出日落。“清新的空气，千年的古树，感受到它们，我就感动落泪。”尊龙说，在这样的环境下，他领悟到做人的真谛，“我讨厌应酬，不喜欢与人交往，所以我要在大自然中学习如何做人。”
谜题五是否因混不下去才回来？
答案：“被国内电视剧吸引”
听来尊龙的生活过得真是惬意，不过很难想像不工作他如何维持这样闲散的生活。近年找他拍片的人并不多，即使被成龙请来出演《尖峰时刻2》，他也只是章子怡的配角。难道真如外界所言，他已经入不敷出，在国外混不下去，所以才回来找邓建国赏碗饭？对于这个说法，尊龙大笑，脸上尽是不屑与轻蔑：“老实说，我的存在就一直让某些人不舒服，因为我长得漂亮，他们就嫉妒，但我可没时间理会这些小人心小人嘴。”他说得斩钉截铁，“其实不需要钱也可以过得很好，做人不一定是为了钱。吃饭，每个人都需要，我只要够吃就行了。回来，是因为在国外看到国内的电视剧特别吸引我，有的时候甚至不参加宴会都不想错过那些剧。所以我就回来让自己拍这样的剧。”
谜题六为何至今单身？
答案：“我不是个好父亲”
多年来，尊龙的私生活和情感也是个谜，他坦言心中想的一直都是“婉容”———陈冲(blog)。这个从小被打、缺少温暖、极度渴望爱抚的男人至今未婚。他笑言自己是个羞涩但态度鲜明的人，他承认是他没用，让陈冲跑掉了。而抚养他的那位女人不成功的婚姻是他一辈子的阴影。
“我不孤独，我有狗，还有很多鸟，在家里，我亲自照顾它们。”但动物不是人，执子之手，与子偕老，才该是人的幸福生活，更何况从小孤独的尊龙，“我渴望温暖，但还没碰上一个从早到晚让我看不厌倦的人。”难道这20年来，就没有一点情感火花？“也不是，有很多合作的女演员愿意跟我交往，还有的希望跟我生个孩子，但我太自我，不会是一个好父亲，既然我做不到，就不要让小孩失望，所以我拒绝。”拒绝爱情，拒绝婚姻，拒绝家庭，最终的结果就是拒绝了尊龙最渴望的温暖。对记者的这番理解，尊龙不以为然，他说：“我有很多影迷给我温暖，在日本有，那些小妹妹还给我织毛衣，这就够了。”看来，尊龙苦苦追求的并非是两人世界三口之家，与实实在在的温暖相比，可能偶尔的感动更让他痴迷。本报特约记者|田早|文
