还有哪一位歌手比蔡琴更适合唱中文老歌?
电话那头,一个富有磁性的声音“弹”出:“现在,没有其他女歌手再唱老歌了,我觉得自己有这个能力和任务唱下去。”开口便自信得足以让旁人退避三舍,除了蔡琴,还能有谁。
一夜唱尽80年,对蔡琴来说,并非难事!
但你可曾料想,这个被誉为“中文老歌最佳代言人”的歌手,也曾“抵触”翻唱老歌。日前,蔡琴在接受晨报专访时,细述自己与老歌之间的“数段情”,并首次透露1985年在录制《蔡琴老歌》这张大卖专辑时的举棋不定。
老的偶像
请客吴莺音吃野菜
问蔡琴,唱了那么多年老歌,是否与其中几位原唱者见过面?
一向低沉的嗓音突然提高8度:“吴莺音。她是我小时候就崇拜的偶像,我是她的‘粉丝’,没想到有一天我们俩真的能同台演出。”
她们总共见过两次面,依着老歌《我有一段情》,却似神交久矣。关于这段交情,蔡琴的记忆清晰异常:“台湾有个电视节目邀请她去,那是她第一次到台北,有记者问她:‘你觉得哪个人可以传承?’她答:‘蔡琴。’凑巧,那个记者认识我,很快打电话过来,我吓了一跳,让那个记者朋友帮忙,说我一定要请吴莺音吃饭。”蔡琴如“小粉丝”般如愿与偶像同座,饭局定在了阳明山,吃得很特别,居然是野菜,“她个性真的很可爱,一点不老气,精力又很旺盛,我像看偶像一样一直看着她,她说听过我唱的《我有一段情》,很喜欢我的声音,并鼓励说,照我自己的方式来演绎就好,不必模仿她”。
匆匆一别后,今年春节,在上海电视台的盛邀之下,85岁的吴莺音又与蔡琴碰面,这一次,是同台唱同一首歌。蔡琴回忆说:“我很惊讶,她的声音还是那么厚,居然能从高音一路降到我的调,要知道我的低音区还是很难唱的。”
老的朋友
李安:他从来都不卑不亢
因为前夫是电影导演的缘故,蔡琴的家曾是诸多导演往来频繁的场所,其中就有如今盛名之下的大导演李安。
“记得最初来我家时,李安刚刚回台湾发展,还没名气,他和几个大导演一起来的,似乎有点‘拜码头’的意思。他始终不卑不亢,很少说话,只会发问。看他第一眼,我就感觉有一串老歌在他脑海里,事实上他也的确很会唱歌。”蔡琴说,李安成名前后没有太多的变化,一如既往相当谦和。“有一次在金马奖颁奖结束散场时,李安远远地看到我,叫了一声。然后隔了很远,他努力地把手穿过人群伸过来,接着给了我一个拥抱,问我要不要一起去吃夜宵。那么多年来,他真的一点都没变”。
最老的歌
4岁会唱《绿岛小夜曲》
不是没来由的自夸。对于华语流行乐坛近80年间的大多数老歌,蔡琴都了如指掌,她甚至打趣说“我学唱歌比学说话更早”。虽是玩笑话,但与老歌的缘分,她的确早早便注定了。
蔡琴告诉记者,自己第一首学会的完整歌曲就是耳熟能详的《绿岛小夜曲》:“那时候,我还不到4岁,常常喜欢咿咿哑哑学唱歌。老爸大概觉得这个小姑娘很可爱、很聪明,每到夏天晚上吃完西瓜,就让我当着邻居的面表演。”
孩提时,蔡琴一家住在中国台湾南部的寻常小街,隔壁是一个有着古怪姓氏的“宾妈妈”,听人说,她原是台湾少数民族的一个公主。在小蔡琴心中,家庭条件优渥的“宾妈妈”实在让人羡慕,因为她家拥有整条街唯一的一台收音机,“可能是故意的吧,每次‘宾妈妈’总会把收音机开得特别大声,似乎想让整条街的人都听到。那时候整个台湾没有太多的娱乐,音乐在人们生活中很重要,整条街的人就听着广播里放着一遍又一遍的《绿岛小夜曲》,过瘾得很”。蔡琴说,坐在爸爸的膝盖上,侧着耳朵听隔壁的收音机,小小的她无师自通地学会了这首《绿岛小夜曲》。
“我的遗传很不错,声音大部分像爸爸那样
低沉,而妈妈高音部分非常棒,好像也有点遗传给我,你听我唱高音时也不会给人太爆的感觉,音域比较宽。”蔡琴有一对喜欢音乐的双亲,爸爸擅唱英文歌,妈妈爱听中文老歌。在她上初中时,一家从台南搬到了台北,而后,终于有了属于他们自己的唱机。
蔡琴告诉记者,爸爸长年在外跑船,一度整整三年未归:“我高一时父亲离开,直到我高三时,他才回来。母亲一个人在家,心里很苦闷,这种离别让人难受,听老歌几乎成为她等待的精神支柱。有一段时间,我们家天天放李香兰唱的《三年》,每次听到这首伤感的歌,我就知道,妈妈在想爸爸了。所以,你说,我怎么可能对这些老歌不熟悉呢?那段生活的背景音乐就是它们啊!”
怕老的情结
曾经“抵触”翻唱老歌
“上海人唱自己的老歌都唱不过蔡琴。”华语老歌宗师陈歌辛之子、《梁祝》作曲陈钢,曾如此赞誉蔡琴。以稳健成熟的演唱功力,集26年歌唱历练的成熟气韵,蔡琴被泛华语地区的观众视为“中文老歌最佳代言人”。
可谁能想到,最初唱片公司看中蔡琴一把好嗓,提出要她翻唱老歌时,她还流露出“抵触”的情绪。蔡琴说,1979年底,她以《恰似你的温柔》一炮而红,前途光明之际,有唱片公司找上门,说要帮她灌录老歌专辑。“当时,一般的歌手只要有歌曲塞过来,已经兴奋得要死了,但我很不情愿,心想怎么我好不容易刚唱红了,又要让我翻唱老歌?”
在得到老板给予自己充分自由度的承诺后,蔡琴答应试一试,年轻的她为了避免造型照片被“拍老”,缠着摄影师设计“永久款”蔡琴,既符合当时翻唱老歌的意味,又能在若干年后显现出现代感。1985年,印着她用粉扑半遮脸照片的《蔡琴老歌》专辑问世,旋即大红,成为最畅销的唱片之一。时至今日,连当事人都记不清卖了多少张,但蔡琴用很肯定的语气告诉记者:“我要回去查一查,这将是一个惊人的天文数字。”
蔡琴说,很庆幸当时唱片公司老板没让她生硬地去模仿原唱者的嗓音,所以即便是翻唱,也有属于“蔡琴”的风格。□晨报记者高磊