金庸

　　金大侠，金庸。世界名人。其武侠小说，风靡海内外，在华人圈中，谁人不知。北京交通台开始连续播讲他的大作，也算是国内第一。当然也是世界第一。我料别的国家也没招惹金大侠的胆量。

　　把金庸的书全部播讲一遍，是我的动议，因为我的专业出身是播音主持，最早的名声，也是在中央台说了《新来的小石柱》。1995年五六月间，有台湾的一个出版公司通过中央台的朋友找我，请我把金庸的小说全部播讲一遍。这是一个浩大的工程，而且要在规定的时间内完成。当时我刚大病出院，如何担当得起，所以只好谢绝。事后，有好事者怂恿，说喜欢金庸者遍布全球，值得一干。俗话说，站着说话不腰痛。我就是什么都不干，专门录书，也要花费三年时间，我当时任交通台台长，交通台又是刚开台，这是不可能的。当我身体康复，精神渐好，工作之余，又想起了这档子事。加上好事者不断鼓动，我不再觉得不可能，慢慢播讲，用愚公移山的精神总可以吧。说来也巧，有一位在台实习的硕士叫美俊，和金庸有交往，愿当联络人。

　　为了得到金庸先生的授权，先得取得他对播讲者水准的认可。我采纳美俊的建议，送上我出版的几本书，录十几分钟的作品播讲，再写一封信。说实话，我此前根本没看过金大侠的著作，临阵磨枪，挑一本短的《侠客行》看，这书到结尾处讲佛讲道的，看不懂，着实恼人。但总的说，情节紧凑，悬念连绵，特别是开头，挺抓人。于是我录了开头的一段，作为样品。写信也有讲究，美俊建议，金先生是那么有学问，您的信也不能写得太白，不之乎者也，也得文白夹杂。好像金大侠是一个整天摇头晃脑哼哼唧唧的老书生。其实，这老人家很时髦的哩。我听劝，于是拿出老夫子的架势，就有了下面这封信：

　　这封信的核心是两句：“使每日忙碌之人有随时听讲之便；令目不识丁之人得亲近豪杰之喜”。还有一个请求，允许北京台免费播出。本来，约好了，要在金先来北大参加他的作品研讨会时见面，但我因为恰好去重庆参加一个国内的会议，只得由联络人代劳，把几样东西面交老人家。待我回京后，美俊转达了联络的信息。一个是，先生看了我的书（估计是看看封面），又看了我写给他的信（这个是真看了），说了一句，此人古文功底不错。对我的播讲也挺满意。老人家还说，我还从没有把所有作品这样授权，这也是头一回啊。再有，话自然要说到免费上，这时，在一旁的金夫人大义凛然地说，要什么钱哪，不要。由此我们可以得出结论，一个善良男人的背后，一定有一个更善良的女人。金先生遵夫人旨，说：好，你们就和我的律师联系吧。何其顺利乃尔。此时，是2001年。海内外的朋友听说我要开始这个工程，无不欢欣鼓舞，纷纷预订“产品”。

　　可是，由于工作岗位的变动，我又忙起来，这事就放下了。我把播讲的打算搁在了退休以后。

　　到了2007年，交通台的李秀磊台长又忽悠此事，认为该做。说等您退休，那就晚了，别人家会占先。我明白，她是为交通台的影响力着想。可我每日忙碌，如何能完成这浩大工程呢。只能英雄气短，承认现实，那就多请演员。其实，果真都由我一个人播讲，听众肯定会觉得乏味。时过境迁，我们尊重金先生的劳动，先跟律师联系，经过许多的函电往来，终于签订了有偿合同。

　　合同是李秀磊带记者专程去香港和金庸先生签的。顺便还采访了老人家，其乐陶陶。我没能去，就由去者把以前写给他的信再呈上，请他重温一遍，还把那两句重要的话写成一个扇面送他。金老爷子挺客气，说送我一套书作纪念。可李台长拈轻怕重，说“一套几十本，带着太沉，您送他一本算了”。结果，老人家依言给了我一套两本的《连城诀》，还是小口袋本的，果然重量轻啊。但总算没阻止老人家在书页上给我写字。还有可乐的，有个金庸迷小时候认真画了一大本金庸小说插图，托李台长带去，请金庸在上面签个字。金庸感动之下，不吝笔墨，在画本上以在场的人为目标，大加赞扬，画的真作者“出局了”。更有甚者，李台长等人当场也不予以纠正（估计是不好意思）。回来后，搞得那“业余画家”捧着自己的画本看着上面别人的名字，悲喜交集。

　　我们花了钱，自然要考虑回报。请演员就不能马虎。因为按合同规定，播讲要照本宣科，不能随意改动，没有说评书那样自由发挥的余地，这对评书演员来说，是一个限制。又因为这是武侠书，顺从人们的欣赏习惯，总应该有点评书的元素和味道。此外，还得有说过长篇的经验。我心里有几个人选，先请曹灿先生吃顿饭，他三十多年前就指点过我，老师、熟人。可他今年76岁了，就想自己怎么轻松高兴，不听我这套。结果白吃我一顿饭。再请袁阔成先生，这是我鞠过躬的师傅，给他一本，老人家说，我先看看。第二顿饭说，没看明白呢。第三顿饭，我这个徒弟说的都播完了，他还那句，还是没看明白。我的忽悠不奏效啊。想想也是，老爷子80的人了，尽管精神健旺，这也是力气活。更重要的是，是他坚持原则。他说的功夫绝对一流，可一辈子没念过，我非让他照着念，确实强人所难啊。田连元先生把书背走了，见面时把书又背回来了，本打算吃完饭就把书还了，也是那句话，“念不了，这个”。可是经过我的耐心细致的思想工作，他还是答应了：“录一部，试试”。他的与时俱进的精神和敢于尝试的勇气令人钦佩。《书剑》开播了，虽然如同是演话剧的穿上了京剧的行头，但因为功夫在，越“念”越好啊。谢谢连元先生。

　　《射雕》播完了，我将尽快开录《神雕》。一部《射雕》花费了我五个月的早晚时间。听完之后，评论自然见仁见智。也有拿我跟各位名家比较的，这都会给我以后的播讲带来启发和帮助。评书长于故事，朗诵长于抒情。评书是自由诗，朗诵是律诗。我自己称为播讲，其实是介乎于二者之间，根据作品不同，展现给听众的有声语言的表达方式自然有别。铁城先生说，听我的像看故事片，听评书像看动画片。还有人说我的是“文说”。这都说明，听众没把我当评书演员，因为我本就不是。

　　写下这些，也算花絮吧。