陈冠希：商业是我的救赎 古惑仔做起了潮流生意(2)
月20日，陈冠希现身香港，为农夫组合出新碟卖力站台做宣传。
事实上，CLOT第一次和国际品牌的合作并不顺利。当时，陈冠希向Nike市场部高层表达了想要合作产品的意向，但是对方并无响应。在Juice开店一年以后，突然有一天，他接到了来自Nike的电话，表示时候到了，愿意开始合作。陈冠希在自己的某一首歌词里写过这样的话—“刚才接到10个电话，5个是Nike的老板打来的”、“CLOT归我，公司归我，一切归我”。即使今天回想起来，陈冠希还是很得意：“中间一年我没有再找过他们，因为这就是街头精神—做自己。”
故事已经开始了。2005年，CLOT设立了自己的公关部门(CLOT PR)，为跨国品牌举办产品推广派对和创意策划，客户不再局限于服装品牌，还包括Coach、轩尼诗这样的时尚品牌。同年，潘世亨在参加Nike和苹果公司的产品派对时见到了坎耶·维斯特，并请他来香港开演唱会。当时，坎耶穿着CLOT的衣服，和陈冠希一起接受记者采访，CLOT的国际知名度被打开了。2006年，陈冠希和林建岳合股，开设了兄弟演艺公司CMD，签约农夫乐队、DJ Tommy，经营现场演出、唱片发行和艺人经纪。
“我们是一条龙服务。这几块业务是打通的。”潘世亨说，“PR业务并不要多少成本，但是帮助我们积攒了很多品牌资源，其中不少人脉后来都用到了服装上面。现在，服装和PR的比重是7比3。”
2007年底，陈冠希接到了父亲的一个电话，大意是说，小子，做得不错啊，寄几件你们的衣服给我吧。陈冠希觉得自己终于成功了。2008年初，陈冠希接了10个广告代言。他每个月的日用花费是100万港币。他在歌里写，“希望32岁能够退休”。总之，成功在望，近乎完美。
生意是生意，哥们是哥们
如今，要说陈冠希和潘世亨像是堂·吉诃德和桑丘，恐怕他俩谁也不会同意。
5年的时间过去了，这对高中同学成了伙伴人。陈冠希是CLOT的创意总监，潘世亨是市场总监，两人各占50%的股份。这家名为CLOT的公司号称是“中国第一潮牌”，拥有自己的服装店、服装品牌、公关公司和演艺经纪公司，他们的客户名单时髦又显赫，包括Adidas、Nike、Levis、Bape、Converse……这些名字实在叫人得意，不过陈冠希和潘世亨都明白，最重要的是，他们各自都会从这桩生意里得到实际的好处。
生意就是生意。10月7日，陈冠希的29岁生日刚刚过去，潘世亨并没有为他做什么特别的庆祝，甚至连精心挑选的礼物也没有。他只是随便在一张贺卡上写了一句“Happy Birthday”，然后寄到美国去。他俩好几个月才能见一次面，连电话都很少通，大多数情况下，他们用电子邮件和MSN联系。就算见面，他们谈的也是商业计划和公司发展。偶尔，他们会一起吃晚饭或者泡酒吧，但都是为了见客户。
“我们已经不说心事了。”潘世亨坐在自己的办公室里，说。这是CLOT唯一的一间独立办公室。它属于潘世亨。他在自己的房间里想干什么都可以。不过，单从外表来看，他也不像是有心事的样子。这一天，他随便穿了一件别人送的格子衬衫，头发用喱水抓成时髦的样子。有时候，他会对着窗户玻璃拨拨头发，担心自己不够好看。玻璃外面是维多利亚公园，再走上十分钟，就是铜锣湾，CLOT旗下的服装店Juice就开在那儿。
十几年前，香港国际学校的学生陈冠希和潘世亨就站在这些街道上。他们简直是活生生的、海归版的陈浩南和山鸡。他们靠着栏杆抽烟，看漫画，打篮球，交换球鞋，听Hip-Hop音乐，有时候也自己唱。
潘世亨移动鼠标。苹果电脑里开始播放当年的歌曲，穿着宽衣裳肥裤子的黑人小孩开始无所事事地游荡。“这是Russell Simmons的歌，一首叫《Dear Mama》，一首叫《Keep Your Head Up》，讲的都是不回家的小孩的故事。当年我们除了迈克尔·乔丹，最喜欢的就是他。不过后来他被人枪杀了。”
2009年冬天，陈冠希29岁，潘世亨28岁。假使真要在这么年轻的时候就回忆往事，那么画面简直就跟歌里唱的一模一样。至少，在陈冠希的记忆里，这不是一段阳光灿烂的日子，倒更像《阿飞正传》或者《美国往事》。
“我9岁从加拿大回香港。15岁认识Kelvin。他比我小一个年级。在国际学校，我有很多朋友，中国人和外国人都有。我已经是老大了。Kelvin跟着我，帮忙做了很多事情。他很想成为我们的一员。我们抽烟、喝酒。凌晨三四点回到家，发现爸爸还是没回家，家里还是没有人。”
“家里都不太管我们，放学了也没地方去，慢慢就混熟了。”潘世亨说。
潘世亨和陈冠希一样，也是单亲家庭的孩子。他的父亲是一家美资建筑公司的职业经理人，长年出差在外。当年，他住渣甸山，陈冠希住中环，他去过陈冠希家，被他家漫画书之多给惊着了。不过他最羡慕的，是陈冠希能够在13岁的时候就拥有一部摩托罗拉蜂窝手提电话。
古惑仔的故事仍然在上演。这个季节，一过晚上十二点，在香港兰桂坊和湾仔酒吧街，你能够见着很多这样年纪的男孩子，他们一样穿着限量版的牛仔裤和球鞋，T恤和卫衣外套都是最时髦的款式……不过，陈冠希和潘世亨已经跟他们不一样了。采访的前一天下午，我们在铜锣湾的CLOT办公室见到陈冠希。他穿着自己新设计的一件带帽运动外套，指给我们看，那两只布里克小熊玩偶是他亲自设计的。听说他的背包里长年放着一个笔记本，他一有空就会在上面写写画画，设计新的图样。他身上穿的褐色花纹的卫衣，就是2009秋冬新的服装系列，叫做“从黄昏到黎明”。他在运动外套的拉链上缀上一颗又一颗施华洛世奇水钻，方便全天穿着。“我们崇拜24小时工作的人。”他说。
“我已经不喜欢玩了。”潘世亨说，“这5年来，我每天都在想工作的事情。一天不工作，我就觉得不爽。”
如果说陈冠希和潘世亨的搭档算是个摇滚乐队的话，他们一个像是主音歌手，一个像是制作人。陈冠希负责所有产品的想法和设计。他是个有艺术家脾气和远见的人，经常有很多天马行空的疯狂创意。和陈冠希相比，潘世亨更加理性、冷静、关注细节和执行力。“他就是公司的吉祥物，他帅，穿什么都好看。我胖，老是在后面打电话，做无聊的事情。一般客户都是我们两个一起去见，然后他就闪了，我在后面跟进。”
有一段时间，陈冠希和潘世亨因为公司业务来往密切，他们甚至租住在同一所公寓里。关于这段生涯，潘世亨语焉不详，倒是陈冠希愿意略微谈谈。
“我们是兄弟，但是每天下班回家也要为工作争执。后来我们都搬出去住，情况就好多了。我从娱乐圈学到了这个道理——我爱你，但是你还是不能拍这部电影。生意就是生意，哥们就是哥们。没有永远的商业伙伴，但是义气是永远的。”
一个是梦想家，一个是经理人。2009年春夏，CLOT推出了陈冠希设计的“The Color of Emotion”系列服装，以蓝、黄、黑、绿、红五款颜色主打，每种颜色代表当天的心情，供搭配穿着。这个创意在推出市场之前遭到了潘世亨的反对。
“他觉得这太复杂了，市场接受不了。但是我很坚持。我是老板。和陈冠希合作，一定要懂得我的风格。在设计上，他要尊重我，在市场上，我尊重他。比如，我们台湾的店面我觉得要400平米，他觉得200平米就够了，我听他的。”
陈冠希是个工作狂。他在自己所到之处营造出了类似家庭和工作室的氛围。有时候，他去朋友家打游戏，也会随时打电话把工作人员约过来，一边玩一边开会讨论商业计划。他是一个自信的明星人物，在追光灯下过惯了，他的光环曾经让潘世亨很不适应。
“别人觉得我像他的影子。我很不开心。朋友之间也有竞争。”他说，“不过一觉醒来，我还是爱我的工作。”
陈冠希不只是一个工作狂，他还知道自己为什么要这么拼命地工作。2009年11月20日，CMD旗下的歌手DJ Tommy推出了一份USB唱片，里面收录了一首陈冠希的歌曲，名叫《问世上有几多爱》。陈冠希原计划把这首歌收录在2008年1月推出的个人专辑中，专辑的名字就叫做《钱》。这项唱片出版计划虽然由于众所周知的原因被搁置了，不过这些歌词简直是了解陈冠希的某种精神密码——“爸爸对不起，我以前经常偷你的钱，到处去Party”、“我会努力赚钱养家”。
“我早就知道，兄弟不是一生一世的，钱是一定要赚的。”陈冠希坐在湾仔君悦酒店的大堂里，说，“我书读得很好，13岁以前每门课都是A。数学最好，因为我爱钱。我在酒店打工，在球鞋店打工，因为没有钱就买不了我喜欢的球鞋。我想，卖毒品也好，怎么都好，一定要赚钱。”
“我一度以为，钱就是世界上最大的东西了。”
CLOT品牌“去陈冠希化”
一直到今天，包括CLOT的员工，也不是所有人都能够坦然谈论“艳照门事件”。他们大多以“那件事情”来代指这次轩然大波。
“当时我就坐在这间办公室里，突然，电话开始哒哒哒疯狂地响。”潘世亨说。2008年农历新年，对于他和陈冠希来说都是难忘的精神黑洞。他们没一个知道怎么处理这场风波。
从2月到8月，在陈冠希飞赴美国的半年里，潘世亨一直独立处理公司业务。“2008年，PR的业务减少了。衣服受的影响不大，人员不但没有流失，还在2009年增加了三四个人手。”
2008年8月，陈冠希从美国飞回香港。在7天的时间里，他往返于酒店、警察局和律师事务所。最后一天晚上，这位老板终于出现在CLOT的办公室里。
“当时的谈话，如果被香港报纸写出来，标题一定是说我们吵架了。”陈冠希说，“当时，我在美国已经待了好几个月，对于公司未来的5年计划，我已经想得很清楚。这是一次精神谈话，我跟所有人说，我信任你们，你们一定可以把这件事情做好。我跟Kelvin单独谈话，说兄弟我信任你，都交给你来做。”
尽管如此，CLOT公司的形象还是因此受到了影响。当时香港报章报道的证据之一是，CLOT在上海长乐路的分店ACU关闭，股东Tom Chung撤资。一年过去了，陈冠希和潘世亨都没有承认这个说法。
“ACU关掉只是因为Tom个人原因。事实上，那家店后来被李晨和潘玮柏接手。我们的店租是5万人民币，房东收他们15万，傻死了，哈哈。”潘世亨说。
“这件事情之后，反而更多人来看我的店。”陈冠希说，“之前，五六十岁的、不听Hip-Hop音乐的人是不知道陈冠希的，现在所有人都知道陈冠希了，他们更想来陈冠希的店里看一眼。一开始我把CLOT和陈冠希放在一起，是故意的。不过现在，我很高兴外国有好多人只知道CLOT，不知道陈冠希。等我们开了30家店、50家店，这样的人会更多。”
这是一个野心勃勃的扩张计划。已经有律师和投资人和潘世亨联系，希望CLOT能够接受风险投资，加快发展速度。潘世亨一边观望，一边承认说，自己和陈冠希这一代年轻人的确是急性子。“比如我们听歌，从来不会一首五分钟的歌从头听到尾。总是听到30秒就换。我以前老希望一小时和15个人聊天，越多越好。”
生意似乎会越做越大，谁也说不好，两个不到30岁的年轻人是否做好了一切准备。潘世亨最近的烦恼是，公司已经有50名员工，日常管理很让学财务出身的他头疼。“用人是最难的。我希望请个HR，以后这些事情全都找他，不要来找我。”
在CLOT办公室的某一个角落，有一幅中西合璧的象征性摆设。一张镶嵌在镜框里的中医人体经络图，上面摆着一份美国Hip-Hop音乐杂志，封面人物是商人、明星、歌手Jay-Z。CLOT曾经的球鞋店ACU就是取自英文Acupuncture(针灸)与Acupressure(针压法/推拿)的打头字母。潘世亨的iPod音乐清单排名第一的就是Jay-Z的歌。他们都喜欢这位成功的Rap歌手，但是很意外，他和陈冠希都没拿他当自己的商业偶像—“他背后有两个犹太投资人，他只是把自己的名字使用权卖给他们，每年收取15%的分成而已。很多明星的生意，比如成龙，也是这种模式。但我们是自己亲手做生意。”
有些东西始终没有变。说起未来，现在的未来和16岁时候的未来一样，说不准。也许有一天，他们会把CLOT的生意卖掉，只要价钱合适。也许有一天，他们不再是合作伙伴，陈冠希继续做他的艺人，潘世亨继续做他的生意。不过，这些寂寞长大的香港小孩，他们已经学会了一件事情—“靠自己是很难的，有时候也会觉得自己是狗屎，但是还是要继续做下去。”
你看，谁也没想到陈冠希的故事会是一个励志片。如果陈冠希的故事被拍成电影，他会希望谁来扮演自己？他的答案是梁朝伟。不过，就算这桩哥们的生意是个无间道，他是陈永仁，潘世亨也不见得是刘永健。他们各有自己的命运，一切尚未见分晓。
网友评论 欢迎发表评论
