在整个采访陈冠希的过程中,他蹩脚的普通话最多出现的两个字是“其实”。他说,我们熟悉的陈冠希,其实并不是“陈冠希”本人,他更习惯把那个人称为“艺人陈冠希”,在发生那件众所周知的事情后,他不再像一只刺猬一样对抗这个世界,他说他完全脱胎换骨,价值观、方法论,全部都在那件事情之后格式化。现在,他借Levi’s代言人的身份在台湾正式复出,打算向这个世界再次介绍自己,那个曾经气焰嚣张的家伙终于妥协了吗?还是,他从来没有改变,只不过我们从来都不曾了解陈冠希究竟是一个什么样的人?
“很多人只认识陈冠希这个艺人,却不认识真正的陈冠希,所以之前有人访问,我都不会OPEN地交代每一件事情。可是两年三年之前有一件事情发生,那个风波让我有时间静下来重新考虑每一件事情,现在我希望让更多的人清楚地了解陈冠希的History。”
请让我再次介绍我自己
被安排拍摄、采访的房间里弥漫着三种语言——英文、粤语、普通话,跟不同的人交谈时,陈冠希自如地切换到对方容易接收的频道,显然他已经做好了重新复出的准备。他走路的样子吊儿郎当,起初,他会给你这样的印象——挑剔、难搞,好像一套不合适的拍摄服装或者一个问题不小心触到了他的雷区,他就会随时在一侧对你比中指。
这一天,他看起来心情不错。在工作人员大批涌入他的房间时,他正在化妆、整理发型。他确实挑剔,在试穿每一套编辑准备的衣服时都会给出意见,但是,姿态并不居高临下。他拿起Comme Des Garcon的西装和事先搭配好的T恤衫问:“真的要这样穿吗?”得到肯定的回复后,又自言自语:“I can try it,But it’s not me。”他对坚持自我似乎特别在意,拍摄的时候不太听摆布,用直来直去的思维回答问题,想到什么便自顾自地一直说下去。但是,他会不断地将“Thank you”挂在嘴边。帮他整理衣服,他会“Thank you”,结束采访他会“Thank you”,允许他在采访期间抽烟他会“Thank you”。这个单词无时无刻地被他挂在嘴边,有那么几个瞬间你简直会怀疑这到底是不是那个气焰嚣张的陈冠希。
“你知道吗,那些报纸、八卦周刊上写出来的永远不是真正的我,他们只看到了一分钟的我,便告诉大家陈冠希是一个怎么样的人,但是一个人的一天有24小时,你懂我的意思吗?无论是我,还是Jolin(蔡依林)、Jay(周杰伦)、Eason(陈奕迅),每个人都是有很多面的,不是只有一面那么简单。我不知道该怎么解释给大家听,不过从开始到现在我都希望坚持做自己,这不是一个简单的事情,但是可以慢慢来,时间久了你就会知道我究竟是一个什么样的人。”那件众所周知的事情让他原本就被八卦杂志妖魔化的形象彻底跌到谷底,他仿佛从出道那一天就站在这个世界的对立面,为什么发生那种事情的是他?大概他那喜形于色、直来直去的“自我”,足够冒犯这个崇尚谦逊中庸的社会。娱乐明星是这个时代大众的公众宠物,而比起温顺的阿猫、阿狗,刺猬注定难以博得大多数人的欢心。
“你是一个非常在意别人看法的人吗?”
“其实,我一开始进入娱乐圈时候什么都不在乎,因为我知道我自己是谁,只要父母、朋友、女朋友真正地懂陈冠希是谁就够了。很多人只认识陈冠希这个艺人,却不认识真正的陈冠希,所以之前有人访问,我都不会OPEN地交代每一件事情。可是两三年之前有一件事情发生,那个风波让我有时间静下来重新考虑每一件事情,现在我希望让更多的人清楚地了解陈冠希的History。”
“和三年前相比你自己发生了很大的变化吗?”
“改变的东西太多了。我之前觉得重要的,现在已经变了好多。之前,我觉得钱最重要,现在觉得开心更重要;之前,我真的没想过太多别人的想法,现在会希望大家都开心;之前我也没有花时间给我的家庭,也不喜欢做家务事,可现在我享受那些改变。我的意思是,之前我是艺人陈冠希,现在我只是普通人陈冠希。”
在整个采访中,陈冠希总把“你明白我的意思吗?”挂在嘴边,生怕蹩脚的普通话不能够清楚、明白地表达他真正的意思。他极力想要将真正的自己和那个公众印象中的陈冠希区别开。三年前,他在《康熙来了》中对小S剖白为什么会喜爱现任女友杨永晴,“因为她爱的是我,而不是那个会唱歌、演戏的陈冠希,她从来没看过我的任何电影,也没听我的CD。”可惜,事情似乎总是适得其反,他想用最真实的自己面对这个世界,结果,他的面目反而被描绘得越来越模糊。
潮神讲你听
你大概有多少条牛仔裤?
70多条,95%全都是Levi’s的。(他已经有5年都是Levi’s的代言人)
你是一个对风格专一的人吗?
有些东西就会穿很长时间,High Fashion会比较短,因为它们每一季衣服都会有一个Focus,都是不同的,好比两年前Dior Homme有一个外套是纯金色的,那时候很想买,不过两个月后就完全不喜欢了。Trends会变,牛仔裤的文化会变,可重点就是不会跟High Fashion那么快的速度去改,牛仔裤、鞋子、西装夹克都最好是那种经典款。
时尚在你心目中是什么样子?
Fashion是一个非常个人的东西,一开始做Clot(陈冠希的个人服装品牌)的时候,很多人都会来问我下一季什么流行,我会说我不知道,我只知道自己喜欢什么,每个人都该跟着自己的节奏和Style选择,不该跟着我说什么而选择。
但是你还是会希望别人去买你的衣服吧?
我们做衣服没有想过整个世界什么是在流行,我们会用自己的喜好去做,有人支持就觉得挺幸运。其实,我们做Clot,是因为我们在华人的范围内没有觉得哪个牌子在做年轻、街头风格方面是成功的,所以我们会用一些中西合璧的想法去做衣服,没有想过会不会有人喜欢。不过,就很幸运刚好有那么多人跟我们的“想法”是一样的。
你有没有自己的Fashion Icon?
有,当然有!蛮多的,比如Jhonny Depp穿衣服蛮好看,还有腾原浩(人称原宿教父的日本时装设计师)。我喜欢的是那种很有个人风格的。
你觉得什么样穿着的女孩可以吸引你?什么样的穿着又会令你觉得很糟糕?
其实,你可以看到一个人穿衣服如果不舒服的话就是不适合她。我可以说,有一些穿得SEXY、或者可爱、或者优雅的都可以,能穿出自己Style就是好。你能看到啊,在街上有一些人,穿得很贵,可是在她身上就完全不好,因为不适合自己。
你现在穿着是比较Hip-pop的那种?
其实,要跟你说,我现在已经不是Hip-pop那种了。
那你现在穿的是什么?
街头风格,Hip-pop只是街头的一部分,我现在穿那个T恤是Triumvir,十年前我穿的是X-Large,所以,我都不知道为什么我20岁的时候穿的衣服比现在还要大(哈哈哈哈)。
会不会尝试西装或者其他比较正装的款式?
当然会。我平常也会穿,其实,十天之中有两天我肯定会穿着那样的衣服,比如Dior Homme、Comme Des Garcon、Lanvin我都会穿。
如果有一天,你的衣柜里只剩一身衣服,那么它会是什么?
Levi’s,哈哈哈哈,其实很简单,一条牛仔裤、一件白T恤、一双白色的鞋子就搞定了。
“就是因为这么多的身份集于一身才构成了‘陈冠希’,That’s me!你可以看到在美国,有很多人都是这样的模式,有自己的唱片公司、服装品牌、咖啡厅。这些事业同步发展对于我来说非常重要,如果有一个不好,另外几个可能也会受到影响。一定要每一个都很强。”
娱乐之王卷土重来
香港畅销的潮刊《JET》,曾在三年前以陈冠希为封面出版了期刊,一行醒目的粗体字为这个封面笼罩上了彪悍的气场——娱乐之王。在“艳照门”发生之前,陈冠希摆脱了老东家英皇娱乐的雪藏,自己开了唱片公司,不但重新推出专辑《让我再次介绍我自己》,而且也帮助那些跟他志同道合的年轻人创造发专辑的机会。在表演事业上,他已经开始努力从一个偶像派转型,电影《狗咬狗》和《狙击手》中的演技已经明显不再像《特警新人类》时期那么青涩单薄。他的时装生意也如火如荼,Be@rBrick玩偶、潮牌Neighborhood的风靡和被奉为“潮神”的他脱不了干系。当然,作为“娱乐之王”,那些层出不穷的绯闻与八卦也在为这个响亮的名号不断地推波助澜。可就在他正像一枚子弹般势不可挡的时候,那件事发生了。
如果,没有那件事,这一年,陈冠希可能已经拍摄出比《无间道》《狗咬狗》更能证明演技的电影;可能已经在好莱坞获得比《蝙蝠侠》中的“8秒配角”更有分量的角色;可能已经有机会染指金像、金曲奖最佳的提名,不过命运从来不采纳“如果”,这些猜测得不到证明。那件事情的发生,以另外一种角度将陈冠希推到这个世界的风口浪尖上,在这个全民参与、娱乐至上的时代,他以一种荒诞的形式真的成了当之无愧的“娱乐之王”,这在他人生计划的意料之外,可放到整个时代的生存格局下,这种黑色幽默又像是宿命一样在情理之中。
在“无限期退出香港娱乐圈之前”,陈冠希的演技已经开始得到专业人士的肯定,而如今,当年和他旗鼓相当的一众男明星都已经在各自的领域中取得傲人的成绩,谢霆锋在这三年中拍摄了不下6部电影,获得了金像奖最佳男配角,陈奕迅被封为华语地区新一代的歌神,每一年都横扫各种排行榜的无数奖项……而对于瞬息万变的娱乐圈来说,停摆便意味着过气,对于这个圈子来说,他如今是否还具备和那些昔日对手竞争的资格?
“我开始尝试幕后工作,比如帮我公司下面的Hip-pop组合农夫制作专辑,他们的新唱片每一首歌都是我挑选的,我也参与了每一首歌的制作。我还有一部电影正在美国写剧本,整个故事都是我讲给编剧听,然后他再来完成。”
“那你对幕前的工作还会有期待吗?”
“其实我都有兴趣,只不过要等到一个很好的机会。在电影方面我觉得很可惜,因为三年前我才懂得怎么样去拍电影,刚入行的时候我只是觉得我人到片场就OK了,但后来拍了《无间道》,刘伟强和黄秋生都给了我很多意见,他们让我懂得不可以不认真对待这件事,而且现在如果再让我有机会演电影,我肯定会比以前演得好很多,之前拍了蛮多警察的角色,要被跟踪和要挟,要表现出那种恐惧和气愤,现在我有了真正的经历后,那些经验会帮助我提高演技。”
“之前你说要退出香港娱乐圈,现在复出了,会把事业的重心放在哪里?”
“我其实没有说过哪一个地方我最喜欢,好的机会可遇不可求。之前我选择去好莱坞拍电影也是因为想要积攒更多的表演经验,看到那边工作的方式是怎么样的,我可以回到亚洲把这些经验运用到我的公司里,做好电影。在哪里工作其实不重要,我觉得只要机会好在哪里都OK。”
“唱歌和拍戏哪个比较重要?”
“其实我更中意演戏,我不喜欢在Studio录音的过程,但是每一分钟拍摄我都很开心。我唱歌并不是最好,Rap方面,你知道MC Hotdog比我强好多。其实,我刚刚开始做音乐是因为有人跟我说如果要做明星的话,就要又能唱歌又能演戏,但是我录完十几个专辑后,是可以做我自己的音乐的,Hip-pop音乐。那个时候,也想过我不要再做音乐,我的心在电影上。我刚刚开始做Hip-pop音乐其实是因为那个时候没有一个人在真正地做这个类型,喜欢的人也很少,所以,我希望把这种音乐类型引进到香港这个市场。介绍给比较POP的人,因为我知道我即便每天都学习,每天都努力还是不会到MC Hotdog那样,我觉得他非常厉害。之后,如果我发专辑也是因为我有话要通过音乐的形式传播给大家。因为有蛮多的时候,我跟记者说话其实是比较诚恳地,但是出来就完全是两个样子。可是如果是以录专辑的形式表达我的想法,表达我是谁就没人能篡改。”
“所以你现在不是为了挣钱才做音乐的?”
“是,不过,我做我公司艺人的音乐是为了钱(哈哈哈),但是做自己的音乐就没有。我有一个Message要跟大家传达的时候我会发专辑,没有话说就不会。”
“身兼那么多的头衔——歌手、演员、设计师、服装公司老板,你最享受的是哪一个?”
“其实,我要这么说,就是因为这么多的身份集于一体才构成了‘陈冠希’,That’s me,你懂吗?你可以看到在美国,有很多人都是这样的模式,有自己的唱片公司、服装品牌、咖啡厅。这些事业同步发展对于我来说非常重要,如果有一个不好,另外几个可能也会受到影响。一定要每一个都很强。”
这是另一个陈冠希,他有八卦小报不曾展现的那另外23小时又59分钟。他够坦白,会在被采访的时候贬低自己的歌技,抬高对手。这也许是另外一种自信,姜文也说过:自信就是清楚自己能力的边缘。他知道自己的擅长与劣势,懂得如何平衡其中的微妙关系。他的各种角色像一个连环锁,各自为战,又在互相影响中共生。他还有着你从来不曾发现的使命感,以娱乐之王的身份将Hip-Pop潮流推广到华语地区便是这个男人的贡献。而这些都与我们曾经自以为了解的那个“艺人陈冠希”相去甚远。
“10年以后是吗?10年以后我自己会蛮老了。我希望我自己那个时候不再是一个艺人。”
十年后我会结婚,会有两个小孩
自陈冠希出道开始,各种关于他的绯闻便从来没有停止过,他几乎和每一个年轻貌美的女艺人都传过绯闻。他的女人缘甚至要了他的命。不过,如你所知,在众多的绯闻对象里,他只肯公开承认一个人,只肯在媒体里大张旗鼓地对这个女人承诺,愿意和这个女人在公众场合亲昵,那个女人是他现在的女朋友,杨永晴。
那件事发生之前不久,他在杂志上放话“挣够两亿,我会娶她回家”。而事情发生之后的两年中,这段恋情扑朔迷离,无线台的女艺人“无意”踢爆了他们分手的事情,而另一方面,也有人拍到杨永晴留学放假回港,他们依然在一起的照片。
“两亿元的承诺是否还会对Vincy兑现?”
“哦,当然当然,原来计划32岁前要退休,不过现在因为某些事情,这个计划可能会推迟。可能会拖后几年了。”
“可是,一定会完成?”
“一定要,因为我可以说之前,钱对我来说是最重要,不过现在爱情才是最重要。可是,没有钱的话现在这个世界不能开心,要两个都配合好才可以,也就是我刚才讲的Balance。”
“10年之后你希望自己成为怎么样的人?”
“开心,多一点时间跟我觉得重要的人在一起。10年后我会结婚,有两个小孩,很开心地在一个比较平安的地方,和他们在一起。”
说到这,陈冠希吐出刚吸的一口烟,然后看着镜子中的自己自言自语:“10年以后是吗?10年以后我自己会蛮老了。我希望我自己那个时候不再是一个艺人。”
后记
由于酒店房间格局有限,在拍摄的过程中我们决定将“战场”转移到楼道里的公共区域,摄影师在一边摆弄灯光的空当,陈冠希恢复了好动的样子,他两臂交叉抱着双肩,眼睛不断想要在空荡的楼道里搜索出什么。“叮”的一声,远处电梯门打开,酒店服务员和投宿旅客走出。那两个人在电梯口为房间的方位争论,其他参与拍摄的工作人员全然没有注意到这一幕。突然,陈冠希冲着那两位开口:“902房在这边。”他指指自己房门的隔壁,此时他与那两人相隔30米之遥。服务员和旅客在原地定住半刻,待他们走到我们身边,中年旅客哈哈大笑,“哎呀,我住在大明星旁边!”我回望“大明星”,他脸上闪过一丝不好意思的笑容。
他说自己变了,可他依旧喝可口可乐,穿黑白两色的波鞋、抽红色的万宝路,他出道开始八卦小报便已经曝光这些他身上的“道具”,到今天它们依旧还是他的“伴侣”。也许,他并没有变,只是换了一种方式和这世界讲和,他对记者说:“其实,我知道不能要求所有人都喜欢我。”执行、采访/祁首杨 摄影/华远